每个学生都有一个留学梦，都想跳出中国，到世界看看。我很幸运，博士毕业前的半年，在国家留学基金的资助下，得以去趟英国留学半年。给我发邀请信的，就是戴恒昌老师。
戴老师1957年4月16日出生于河北昌黎，1977年12月考入中国科学技术大学，1981年获地球物理学学士学位，随后在国家地震局地球物理研究所攻读硕士，1984年硕士毕业后留在研究所以及台网中心任助理研究员、副研究员，1991年赴爱丁堡大学攻读博士学位，1996年博士毕业后留在英国地质调查局（BGS）爱丁堡各向异性项目组（EAP）工作了一辈子。
前几天，坏消息传来，戴老师在与肺癌斗争了18个月后，于7月5日离我们而去。我突然觉得生命中失去了什么，到底是什么，一时说不清。
回忆往事，恍如烟云。思绪一下子回到10多年前的学生时代，在爱丁堡的半年里，虽然我忙着做毕设、写论文，没日没夜、昏天黑地，累了就往床上一倒，半夜醒来接着再写，但这些日子留给我的感觉，竟不是凄惨，而是温暖，不喜不悲，充满宁静的美好。是谁给了我那束光？是戴老师一家子，是房东和他的孩子，是一群漂泊在外彼此结伴的朋友们。他们的帮助、照顾、陪伴，让我的心感受到了温暖。
在我印象中，戴老师一直很年轻，看起来根本不像他的年纪，他平易近人，话语不多，和风细雨，总是面带微笑，彬彬有礼，脸颊上还透着一丝高原红。
第一次看到戴老师是在2007年11月25日（周六），我从伦敦转乘Coach至爱丁堡，一下车还没出站，就看到他来迎接我，来到一个人生地不熟的异乡，见到一张祥和的中国脸，不仅亲切，也有安全感。他开车接我去他们家吃早餐，夫人周英提前准备了热乎乎的牛奶，以及加了火腿肠的面包。在享受完丰盛的中餐后，他介绍我住在马来西亚华人朋友小凤的房子里。周一我到BGS报到，戴老师亲自领着我办临时通行证，到人事处办手续，和EAP的研究人员一一见面。这就算安顿下来了。
随后的日子，周夫人不时陪我熟悉附近的超市，办银行卡。每逢节日时，夫妻俩总是喊我们几个留学生到他家吃饺子，还替我们理发。当时，他的孩子Didi正在读高中，学业紧张，但他仍然抽时间陪我到爱丁堡四处转转，印象比较深的是附近的火山口亚瑟王座，以及皇家植物园。戴老师鼓励我不要惧怕英语，说学英语就要脸皮厚，他和李向阳老师还特意为我安排了一个英文报告，这个报告换回了我极大的勇气，后来，我写日记时，将戴老师列为“一生值得感谢的人”。虽学习生活挺单调，但有了这些爱心的点缀，我对爱丁堡的感情终身难忘。
人是情感的奴隶。我记不住生活的细流，但细流的温度，却可以驻留心间，很久很久。
回国后，几次想到如果将来带孩子出国，第一个要去的就是爱丁堡。戴老师的突然离世，把这个心愿打破了一个角，心生惆怅与遗憾。这种感觉，仿佛原来几只拽着你往前走的手，突然撤掉了一半。
当我安静下来，追忆过去，审视人与人之间的这种缘分和关系时，我从这段经历学到，当我们有能力给予的时候，要多爱那些需要爱的人，爱让人心暖，爱让人牵挂，爱让世界更加美好。
有多少力量，就有多少爱；有多少爱，就有多少力量。
敬爱的戴老师，一路走好，您的爱会一直传递下去的。
空错 2021.7.14
几个链接：