阿坚精神
——《北京千米以上山峰手册》序

阿坚是个聊一次就让人忘不掉的人，像小说里的人物，有着传奇的经历，认识他的人都很幸运。更幸运的是，他的某种精神还影响和改变了我，所以我就写写阿坚精神吧。

阿坚别名大踏、阿蹦，合乎他高大个、爱生活的形象。他有很多身份，诗人、作家、旅行家、啤酒主义者，喜欢自然随性，跟着感觉走，说干就干。一开始，我和他的思维方式很不同，我喜欢想为什么，想意义。阿坚取笑说，不可能什么事都想明白再去做，有些事想不明白，等你想明白，人也快死了。

后来我才认识到，他说得对，想太多会让自己陷入困境，一件事若想不明白就不行动，结果是越不行动就越不明白。有些东西，比如纯理论，多想想可训练思维；但实在的生活，只有通过个体努力去过，意义才能实现。阿坚有一股把生活填得满满的劲儿，正因为他不怎么想爬山的意义，当他把多年的登山日记一攒，“厚之如书稿”时，意义反而自明。

我问他，为什么要爬那么多山？他说，在诗人圈里，自己最能爬山，所以决定“虚荣”一把，索性做个北京山峰的专家。有时候，找个伟大的意义，哪怕虚荣点，也很必要，至少催人行动。不管他这话是真是假，阿坚接下来就像他名字一样坚持，爬得很执着。北京西侧的太行山、北侧的燕山，是大自然赐给北京人的福利，千米以上山峰不少，有名有姓的大约80座，他前后用二十七八年,好几百次奔波，爬60多座，登顶40多座。光是这些数字，就令无数山友肃然起敬，我自诩爱自然爱爬山，但与他的行动力相比，就是小巫见大巫。

随后我产生另一个疑问：“虚荣”能支持一个人爬几十年的山？我似乎多少从本书中找到答案。1999年阿坚爬笔架山，想请老乡领路，但老乡说林子里蛇多，给多少钱也不走，只能自己前行，沿途拨荆钻刺，弄得一身湿粘脏。除非已“进化”成视苦难为快乐的物种，我不相信人类一开始就喜欢又脏又累的活，一开始也许带有各种目的，如虚荣、嫉妒、责任、渴望伟大等，但一定有那么一刻，精神上突然受到感召，世界突然展现出它的本质，铅华尽洗，真爱降临。

“天晴得以四望，北见延怀盆地中的官厅水库，以及从广坨山迤向大营盘南山的明长城；西南群峰无数，可辨认的是大草坡顶的东灵；南边的青水尖、老龙窝、百花山、百草畔、大黑林序列东西，峰峰有致；东北方向由近及远是烽台坐镇的黄楼洼山、设有电讯塔的清水顶、大慢坡的大海坨。”这是阿坚登山多年后达到的境界，一座座山峰，如数家珍。说起这些山名的亲切，如同介绍一圈常聚会喝酒的老朋友。也许正是这种与世界简单而强烈的关联感，让他的爬山动机，从当专家做英雄的虚荣，变成做平凡人交好朋友的真爱。专家可以不做，但朋友必须要有。真爱状态，忘他，忘我、忘时间，世间一切皆美妙，就像谈了恋爱，眼里只有你的好。到这个阶段，是否有观众，他们是不屑还是称赞，一点也不重要；到这个阶段，只要事情本身有吸引力，就值得为之全力以赴，无怨无悔。亚里士多德说，幸福属于那些能够自得其乐的人。

好的教育，不是讲道理，而是一言一行流露真诚，展现自己。阿坚以他特有的方式，把“真诚”与“做自己”诠释得淋漓尽致，他充实地生活、真诚地写作，无忧无虑地做自己，做得自得其乐。本书一开头，他就自嘲：“我是又虚荣又怕误人，这里先把本书稿的缺陷报出，省得读者怨我不早说……我学浅性懒，观察不细，访问不实，也很少做案头准备和事后研究，总是‘大概齐’就得”。现实中的他，早已看透虚荣，很博学、很谦虚、很有趣，常常自嘲，也从不教育人，每到酒酣时，都亲切地喊我“错啊，……”。

有一次和阿坚聊到追求，我说自己的追求是做几件自己喜欢又对社会有意义的事。他笑我贪心，说你想把两个都得了啊，能做自己喜欢的事就很不错，有些人是运气好，做了自己喜欢、刚好对别人也有用的事。这番话，我常拿出来回味，提醒自己，要首先做自己。本书也蕴含了这种教义，阿坚用他的爬山经历告诉我们，每个人的生活都可以丰富多彩，世上还有许多种生活并没有出现在书里，不要试图去模仿别人，而应该认识自己，到现实中创造和践行自己想要的生活方式。

阿坚爱读书走路、爱写日记，有再忙再累也要写日记的习惯。他曾以炊事员身份随中科院的地质队进西藏青海新疆考察，留下十万多字的科考日记。他组织“后小组”旅行，玩前人之所未玩，留下玩法一一四条、约八十万字。走京西古道，著《京西古道百词典》。还说为避免老年痴呆忘记朋友，写下《朋友词典》。他走而瞧，瞧而记，记录日常生活，记得简洁又干脆、准确又自然。和很多手册不同，书里没有一句话是抄来的，全是他亲自走出来的，是当年山路山景的真实再现：大海陀“每次都看见黄羊、狍子，离人也就30米”，“老龙窝顶无水源，脊上的草甸处夏日有牧马人小窝棚”。昔日风光，历历在目。他详细记录下爬山的用时、里程、地点、方位、场景、人物及对话，有时记得很琐碎，全是细节，还画出40多张手绘地图，读者爬山前读一遍，“就能少迷路少麻烦而多知道些具体有用的信息”。很难想象一个写诗的人，写作却能像照相一样，只呈现事实，不夹带感情。“野山将日少一日，我这些北京山峰信息也难免渐阵渐旧。就算为20世纪的北京千米以上山峰留个旧照吧。”留个旧照，也许是阿坚写日记的本意。旧照虽旧，亦是真实。

不能不提的幸运是，就在写完这篇初稿的几周后，我突然明白了阿坚精神，猛然发现自己变得自在、忘我、爱自嘲了。我竟然理解了一直在苦苦追寻的“做自己”：出于本能和对未知的担忧，人们都不敢把自己的本性和弱点暴露出来，于是给自己穿上铠甲、戴上面具，用厚厚的装备或自大的言语，构建强大的防御体系。俗话叫“武装”，实话就是“装”。殊不知，装会阻碍我们的自由行动，让我们不能舒展，不能做自己。要做自己，首先要忘掉自己。而要忘掉自己，首先要承认自己的无知与卑微，乐于接纳和暴露自己的弱点，让自己恢复本来的样子。做自己的人，一定是自然的，自然的东西，才是真理。

尼采有段话说得好：“世上有一条唯一的路，除你之外无人能走。它通往何方？不要问，走便是了。当一个人不知道他的路还会把他引向何方的时候，他已经攀登得比任何时候更高了。”

现在可以总结了，阿坚和他的书至少教会我三种精神：一、做个真诚的人；二、做自己喜欢的事，用自己的方式生活；三、多做点事情，少想些意义。我们每个人，都是一次性的奇迹，都有自己的精神，都应该像阿坚一样，活出真诚，活出自己。

亲爱的读者朋友，如果您像我之前一样有点困惑，没有关系，联系阿坚，一起喝喝啤酒，他没准一高兴，当场给您写首诗呢。祝好运！

2018年1月16日