1.天然之美
最近，发现办公室的电水壶烧开水后，冒出的蒸气带有异味，我怀疑是水垢太多了。于是买了瓶醋，去掉了水垢，还从壶嘴的滤网上取了些水垢样品。我很想知道，水垢到底长什么模样？
等我拿到电子显微镜下观察它时，我大吃一惊。屏幕里显示的哪是水垢，而是一个鲜花簇拥的世界：水垢晶体拥抱在一起，绽放成朵朵盛开的鲜花。虽然色彩黑白，但似乎不能阻止它们散发出的香味。原来，我们每个人家里，都拥有如此美丽的一个世界。我想，我自己以后是不会再讨厌水垢了。此事亦让我相信：凡是天然的，必有其绝美之处，如果还未发现，准是我们还不够了解，尝试着换个时间、换个角度，再去观察，直到你发现它的神奇。因为，惊叹号是一种审美。
2.人造景观之美
去年冬天来了一场雪，我兴冲冲地来到十三陵。选择十三陵是因为那里也有建筑群，雪后故宫、景山、颐和园这些地方人满为患，而十三陵比较清静，毕竟这是阴界。
当我进入长陵大殿拍摄时，我注意到一个现象：雪后的大殿感觉很美，但是拍了几张，却全然没有美感。这种感觉的反差自从我开始练习摄影时就如影随形，经常出现。不过这次我捕捉到了原因：人造景观，大多只能远观，不可细察，因为如果单是拍摄某一个物件，通常会因为这个物体丑陋的工艺而失去美感。单取建筑的线条和形态，你会发现它们都太简单。而内心感受的大殿之美，应当来自于秩序的重复。一个个望柱、一片片金瓦、一根根椽头，无不彰显着重复的秩序。
重复可以产生艺术，重复得越多，可以显示出越高的等级尊严。这我想到了长城、故宫、金字塔，它们之所以被称为人类奇迹，是因为它们满足了两种被称为“伟大”的表现形式：或是制造出超乎想象的秩序感，长城、秦俑、故宫一样排列组合，重复而有序；或是制造庞大的单体，像亚历山大灯塔一样高大，让人卑微和窒息。
3.美的借用
拿破仑说：一切非天然的东西都是不完美的。这句话说得很有道理。自然的奥秘，在于它表面看起来是无序的，但是背后却有各种规律在支配。比如没有两棵牵牛花的形态是完全相同的，但它们都在做逆时针的攀爬。玩摄影的也许也同意：一朵花、一片叶子，拍下来都可以很惊艳、复杂而且很耐看。如上所示，哪怕是从不被注意的水垢，也美得让人惊叹。一个美人，可以不那么努力便获得名利，这是因为，美人也是天然的杰作。
而人类制造的东西，经常直奔主题，像螺丝钉一样，只是为了用来应付某一种单一功能，因此它们通常是笔直的、方方正正的、重复的，但这象征着效率。人类甚至不能制造出美丽的曲线，因为要制作曲线，前提是我们要知道：什么时候往这边弯，弯多少度，什么时候弯回去。对此我们毫无目标和准则，自然不知道怎么办。那就做成直线吧！因此，如果在自然界里发现一些笔直的东西，那通常是人类的作品。
这就产生一个问题：难道只是自然才能谈得上终极的美，而人工建筑只能其次？
是的。古人对人造景观的最高评价就是“虽由人作，宛自天开”，这句话表明，非天然的人造景观的终极目标是——天然。
因此，人工建筑要突出表象的美，必须借助于自然的“洪荒之力”。只有自然界，才具有这种力量。
2014年11月，我到了戒台寺。寺里很冷清，就几个人。快闭寺的时候，飘起小雨，不一会儿变成了大雪。山门、钟鼓楼、天王殿、帝王树、卧龙松，顿时生动了起来。原来这些红墙、灰瓦、绿松下雪前之所以不能令人动容，缺少的正是一种情绪和氛围，而突然到来的雪，制造了这种美的氛围。《诗经》的诗句很美，因为它经常借助天然的景观，比如有这么一句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”为什么雨雪霏霏和杨柳依依这两个时刻很美，是因为氛围，是因为整体的韵味，而天然的东西美化了这种氛围。
摄影很多时候是一种感觉，感觉，怎能不强调氛围？有些好的摄影，很多时候就是激发情感，让人“哇”一下，就完成了目标。让人哇的方法之一，是让拍摄体周围充满了云、雾、雪，这些东西会天生带给你情感，所以这类摄影的拍摄目标不是物体本身，而是天气。
2016年4月，我爬上景山俯瞰故宫，看着故宫草木，我突然明白了自己为什么老是在拍古建筑时把植物拍进去，而且为什么人类要在建筑物边种植草木。原因也是如此：我们人类除了伟大的想象力，制作工艺实在太过一般，即便是角楼也不过如此，如果没有光影、雨雪、生物的衬托，他们还有形态之美吗？因此我们借用宇宙的造化来掩盖在美学建筑上的无力。请你想象照片里草木尽去的场景。
4.美的应用
春天的时候，我经常去北土城走走，也拍摄海棠花。但是，我总觉得公园除了海棠花溪，还不够美。为什么？我想，是因为这里的秩序感还不够震撼，比如前面有几棵类似的树，后面换了另外一些树，再后面又换了一些其他的树，他们看起来，有点秩序感但又没有秩序感，最终只是制造了混乱。而海棠花溪则很简单粗暴，两排，由此制造了秩序。如果一个花园不能够让它自己看起来无序中透露出自然，那么它可以通过制造秩序让它变得好看。
再回到摄影，我们要重视整体的协调和美，好比有个女子，一双眼很美，但整体看，不一定美。一件衣服，很昂贵，但穿在身上却无法显示其价值。为什么？因为整体不够协调，整体的组合和感觉还不够。因此，好的摄影追求整体的韵味。拍摄人造景观时，更要注意到人造景观和自然景观的美不同，人造景观更需要氛围，因此，多利用天然的、自然的东西，去美化非自然。
5.人类的抽象之美
今天，我讨论的只是外形美。美有两种，一种是外在的，一种是抽象的。人类建筑之美，其实是它背后的抽象之美，例如人类的智慧、想象力以及道德情感的规范。就像康德所说，最令他震撼的是星空和人类的道德准则。皇宫之所以庄严，在于秩序感给人以威严。长城令人激动，的原因在于它依靠人类的意志，在空间上给我们制造了一种令人震惊的秩序，并且这个秩序一直存留至今。有个网友留言说：长城之美在善和美，德乃善，法乃美。又有个网友止語庭除说：善指长城为保万民而生，美指的是其次序、秩序之美。
都很对，这些美，都在于背后的抽象之美。