追寻北京的秋天：赏秋的三阶段

“可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到的。”郁达夫在《故都的秋》中如此感慨。作为南方人，没到北方之前，没有太多感受。来到北京后多年，也是最近，我才渐渐感受到什么是北京的秋。我想在这里分享点最近的思考，谈谈我对赏秋三阶段的看法，也是有意与之前写的《发现自然北京：玩的三阶段》呼应。

第一阶段：邂逅型——喜欢，关注

关注是一件很好的事情，说明你正在进行从无到有的跨越。相对于漠视自然的人来说，这是一个很大的进步。

一个周末，我去奥林匹克森林公园（南园）寻秋，天色渐暗，在我即将收三脚架准备离去的时候，赫然发现正前方的水面上方，一轮圆月从云端升起，美极了，欣喜之余又拍摄了半个小时。路上我开始反思：我为什么那么高兴，是因为幸运吗？幸运，这个词也恰恰说明我对天文景观的赏识，还处在第一阶段：碰到了，很喜欢，关注了，没了。回想自己平时虽然也拍摄天空云朵，但大多浮于表面，并没有用心去琢磨。否则，我这个时候应该等在河边，等看月升。等要比幸运更进一步，是因为等字饱含着期待，是心领神会，是迎接美好的心情。

也许，自然面前，我们大多数人都处在第一阶段——喜欢并愿意记录那些美好的时刻。这样，难免出门赏秋的时候靠运气，不明确自己想要看什么、将会看到什么。一句话，就是不知道该在什么时候去什么地方欣赏什么。我刚来北京，也曾赶去香山“赏”红叶，拥着人海进，随着人海出。香山的游人给我留下了深刻的印象，以至于我再也没在秋天去过那里。

月亮从云端升起，将月光洒在奥森的水面上。希望有一天我能在水边等着它出现。2013-11-17，奥森

这不是运气，摄影师知道在哪里能拍到这种场景，他这天来到了香山（供图/起床，吃饭）

第二阶段：探索型——研究，互动

什么是秋天？每个人眼里可能都有不同的解释或含义。但自然界的秋天，不就代表着菊花、落叶和绚烂的色彩吗？是的，植物是季节的使者。如果不了解植物，我们就理解不了季节的意义，读不懂秋天的语言。

几年前，我和朋友们去门头沟下苇甸寻找崖居隐士——槭叶铁线莲，去后才发现，早了三周，叶子都没长出来。因为我们不了解它的生活习性。这让我领悟到了季节的存在，对时间也有了更深的感触：花开，需要等待；落叶，也需要等待。错过了，就再等一年。

此后，我开始有意识地记录、关注植物的物候，并力争在恰当的时间，去合适的地点看望她们。3月中，去山沟的小溪里寻找北京开花最早的植物——款冬；5月初，登上1000米以上的山去欣赏粉红的迎红杜鹃；10月初，走在山路上就可以遇到华北蓝盆花。华北蓝盆花惊艳的蓝色，让我第一次注意到身边的植物，并且迫切地想知道它的名字。有了这个动力，才有了豆瓣的认识身边的花草树木活动，才结识了一群自然爱好者，才有了现在的自然笔记。

华北蓝盆花开启了我关注植物的窗口。2008-9-21，黄草梁

看花如此，欣赏落叶不也是如此吗？

因此，在第二阶段，我们要从无意识地关注跨越到有意识地研究。假如我们在平日里记录并研究花开与花落、发芽与落叶的时间表，经过几年的积累，就可以总结出规律，用来预测、指导我们的户外活动，并在实践中检验这个规律。这与科研有些类似，当一门学问归纳出原理后，若可以预测未来了，那就说明这门学问成熟、科学了。

回到主题，北京的秋天是怎么分布的？

季节就是气候，北京的气候带属于暖温带半湿润季风大陆性气候，竺可桢这么描述北京：北京的气候是大陆性很强的，春天非常短促，好像是奏的快板。实际上，北京的秋天才是一年中最短的季节。多年的气候数据表明，北京的冬季最长，平均达到 134天；夏季其次，为116天；春季第三，67天；一年中最舒适的秋季，却只有48天。不到两个月，比春天还要精贵。如果你呆在一个小地区不走动，能切实感受到秋意的甚至不到一个月。因此，要想延长美好的秋天，我们必须不辞辛劳地，从高山到平原，从高纬到低纬，探索和奔走。

北京年平均气温等值线图

翻阅前几年的野外旅行照片，我略作了归纳，将北京的秋天划分为四段。虽然这不具有气候学、物候学上的科学统计意义，但对大家的出行也许有些帮助。目的是想说，明年的秋天，我们要比今年更清楚在什么时候去什么地方赏秋了。

1. 9月10日～10月7日：去海拔1300m以上的高海拔山区或坝上赏秋。

2 .10月8日～10月31日：去500～1300m的中海拔山区赏秋。

3. 11月1日～11月20日：秋到京城，就在市区赏吧，再多就去低海拔的山脚。

4. 11月21日之后：当旱柳叶子落尽的时候，北京的秋天正式宣告结束。再等一年吧。

下面结合图片给大家更直观的印象：

9月10～10月7日，只有在高海拔地区或者纬度较高的坝上，可以早于城区一个多月感受秋天。海拔一定要高，这时即便是海拔1000m的地区，也见不到太多红叶，延庆百里画廊（海拔约800m）这个时候便是如此。以10月7日为界线主要是考虑到国庆假期。

坝上，木兰围场。2008-09-14，海拔1700m

中秋月下，赤城老栅子村。2013-09-19，海拔1300m

秋日飞机，赤城东猴顶。2013-09-20，海拔1700m

谈情说爱的地方，黄草梁。2008-09-20，海拔1700m

途中观林，再登黄草梁。2008-10-02，海拔1500m

红还是黄，再登黄草梁。2008-10-02，海拔1700m

韭山，又叫北灵山。2009-10-03，海拔1800m

未入秋，箭扣小布达拉宫段。2010-09-22，海拔800m

小隐龙泉寺，密云白龙潭。2010-10-02，海拔300m

五塔，银山塔林。2013-10-02，海拔400m

崖壁甘菊，永定河大峡谷。2013-10-05，海拔480m

10 月8日～10月31日：1300m以上的高海拔地区基本入冬。500～1300m中海拔山区正进入黄叶期，这个时间段内海拔越高就应该越早去，比如可以先喇叭沟门自然保护区、松山自然保护区，再去延庆百里画廊，最后才是鹫峰或凤凰岭。坝上因为纬度高，即使海拔不高，但会更早进入冬季，所以这个时候去古北口地区爬野长城，恐怕有点晚了。500m以下低海拔地区，再等等，虽然偶有些红叶，但还不够壮观。当然，有些植物变色较早，是可以欣赏了，比如火炬木、白腊等。如果以山杏、山桃之类低矮木本和灌木为主的山区，在月底前一周去更好。一般北京山里的景区，10月15日就会封山。

溪水，松山自然保护区。2013-10-13，海拔800m

白河堡水库。2013-10-13，海拔600m

朝阳寺，延庆百里画廊。2012-10-13，海拔500m

路边的白杨树，延庆百里画廊。2012-10-14，海拔500m

油画，怀柔喇叭沟门。2010-10-17，海拔1000m

火炬红叶，凤凰岭。2012-10-20，海拔300m

树干，鹫峰。2009-10-24，海拔500m

蜿蜒的古北口野长城，2008-10-25，海拔300m

悬崖边，沟崖玉虚观。2013-10-26，海拔600m

东城白蜡。2012-10-31，海拔50m

东塔，谷积山。2010-10-31，海拔500m

紫禁城。2008-10-31，海拔50m

11月1日～11月20日：多在市区转转吧，这是北京城最美的时候。姬十三还说，他之所以来到北京是因为这里秋天的银杏，让他欣喜。要实在想爬山，那就去郊区寻找银杏、白杨、梧桐、马褂木、槭树等高大乔木。有些年的11月，北京已经开始下雪了。

东北角楼。2012-11-01

筒子河里的秋天。2012-11-01

那场秋天的雪，紫竹院。2009-11-01

飞舞的白杨叶，密云不老屯。2013-11-03，海拔150m

银杏下的广化寺，斜河涧。2010-11-06，海拔200m

银杏大道，钓鱼台。2010-11-07

找化石的地方，大灰厂。2013-11-09，海拔100m

捞鱼的地方，韭园。2013-11-09，海拔170m

兆惠墓碑前的银杏，奥森。2013-11-17，海拔50m

垂柳倒影，什刹海。2008-11-18

已有雪，九龙山。2009-11-21，海拔900m

这些是我对以往经验的表面上的总结，相比于真正的研究，实在差得太远。如果你已经在第二阶段，那就应该像《瓦尔登湖》的作者梭罗一样，知道身边的每一株植物将在什么时候开花。每次翻阅竺可桢的《物候学》，总要被他的记录深深折服，竺老的日记记录了植物、动物、农作物、气象水文等各种物候观测要素，还利用这些记录制定自然历用来指导农业生产。更令人钦佩的是，通过对古代物候的研究，竺老谈及了一个现在很热的研究话题：全球气候变化。1972年他发表的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，直到现在，仍有科研意义。PS：竺可桢故居的四合院在东城，院子里有一棵巨大的丁香树，春天里，花香四溢。

竺可桢《物候学》书中的半页

关于北京秋天的记忆，给我印象最深的有两件事，第一件事是我和炸鱼他们戴上手套，爬上谷积山的柿子树，狠命地摇啊摇，最后每人背回来一大包柿子，晒在阳台上等它变软。第二件事是在喇叭沟门扎营的回程，看到很多红果树，于是在树下铺开防潮垫，打了很多很多山楂，听着山楂噗通噗通坠落的声音，每个人乐不可支。为什么秋天的记忆不是那些植物，不是那些颜色，而是这些故事、动作呢？因为我们参与进来了，我们不只是一个看客。

处在第二阶段，我们不要只做秋天的看客，只是去拍拍照，更应该和秋天互动。互动可以让我们走得更远。

关于互动，我们可以做哪些呢？这些事，我也还在探索。也许是收集秋天的落叶、种子、昆虫，也许是带上鱼网去河边，带上几条小鱼回家过冬。当我们与自然发生互动的时候，我们对自然的印象和感觉，会更加深刻和真切。

背上帐篷，到山里露营

带上鱼网，到韭园捞点小鱼过冬

戴上手套，到谷积山摇点柿子

收集铁线莲的种子，放在显微镜下观察

带上标本夹，到国家图书馆收集马褂木的叶子

收集蝉蜕和昆虫

第三阶段：综合型——系统，关联

离离原上草，一岁一枯荣。这是古人通过植物反映时节的变化。世易时移，起止植物在变化。自然界中的万物——天文、地理、生物，也都随着时节在变。这一点，我们深信不疑。只是我们时常会忽视我们不熟悉的那些，不愿意多个好奇心，问是什么、为什么。

地球是一个系统，后来被科学分割得支离破碎：大气圈、水圈、岩石圈、生物圈。科学家们埋头苦干，深入到每一个领域里无法自拔。博物圈也是如此，植物、动物、地质、天文、古建，大家各自组成自己圈子，极少渗入到周围的圈子去交流和分享。

我们若要达到第三阶段，就要离开自己的视觉焦点和固有的圈子，将更多焦点投向自然界的其它领域，并努力将它们之间的联系寻找起来。寻找关联，非常非常困难，却也是自然界最神秘和最具吸引力的要素。也许只有这样，我们才能领略到更多彩的世界，才无愧于自己的一辈子。

寻找深层次的关联很难，我们可以从表面联系做起。比如，我一直觉得，古迹只有在野外才能称为古迹。但一年四季里，什么时候才是最适合去寻访古迹的时候呢。那要看与古迹相关的自然环境。这些古迹，也许单拿出来，并不使人激动。可一旦与周围的环境发生了联系，会让人心生感动。古迹之美也和动植物一样，离不开生境，离不开山水、自然。

四年前，我第一次看到北武当玉虚观的照片时，我不敢相信它在北京。但它就在北京，一个叫沟崖的山沟里。什么时候去看它呢？10月底，我猜想玉虚观的银杏应该正是时节，于是约上伙伴们探寻，终于在一座绝壁边、一棵巨大的银杏附近，找到了这片废墟。令人激动的是，这片废墟的院子里，秋意盎然——道观选址的地方正好向阳，当周边植物因为光线不足还没有变色的时候，这片林子提前进入了秋季。这次探索，让我享受到了古迹和植物发生联系之后的美感，超越了任何一个单体。

过了玉虚观的山门，眼前的景色让人振奋，向阳木早开花，也早落叶

爬到废墟身后的小山，俯瞰观内，秋意浓得化不开

自然是一个系统，秋天也是一个系统。系统，它应该无处不在。在天空里、在田地上、在山谷中、在湖水边。

秋，在天空里。沙河水库

秋，在田地上。密云水库

秋，在山谷中。白河峡谷

秋，在湖水边。奥森南园

当我们的眼里不只是色彩和落叶的时候，我们也就更加深刻地理解了秋天。这种感觉颇似王国维提到的人生第三境界：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

结语

从这些文字，可以看出我想谈的不只是赏秋，更想讨论的是我们和自然之间的关系。这三个阶段（第一阶段：邂逅型；第二阶段：探索型；第三阶段：综合型），也可以用于其他领域，例如摄影、做学问上。摄影第一阶段：看到什么拍什么，拍到好的是运气；第二阶段：知道去哪里拍什么，怎么拍；第三阶段：什么都能拍，想拍什么就能拍好，从心所欲不逾矩。

时间、空间让这个地球变得丰富多彩，地球万物无时无刻受到它的影响，如此深远，如此细微。表象的背后，隐藏着深层的联系，这需要我们去探索和发现。

以法国博物学家拉马克的一句话作为总结：“对自然界来说，时间不算什么，时间成了自然的一种法力无边的手段；既可以完成微不足道的琐事，也可以完成最伟大的功绩。”

秋，我们一起走过。明年，再见！

注：若图片无法显示，可打开自然笔记版本