沿河城之恋(一)：随时随地去研究

第一次听说沿河城之前，我既不知道他在哪里，也不知道他对北京有多重要。后来，我在绿野网站上发现，经常有队伍从沿河城徒步到幽州，这才知道沿河城就是永定河峡谷里的一个小村，一个用石头垒起来的古城。

我曾在两年前去过一次幽州，先坐火车到旧窝庄，再沿着永定河走到幽州。幽州是北京和河北边界上的一个原始古村，属于张家口市。北京的很多旅行爱好者，都知道这个地方，喜欢这里的幽静——和他的名字一样，喜欢这里的淳朴——较封闭的交通所致，喜欢到这里的河边扎营、烧烤或过夜——北京郊区有山有水的地方不多。那个时候，北京北站——也就是西直门火车站，有一趟去张家口的火车，每天天亮的时候出发，天黑的时候回来，多年来一直如此。后来，在北京举办盛世奥运期间，这趟车叫停了。再后来，车子回来了，但不知道是谁出了个鬼主意，让这趟火车改成了快天黑的时候出发，第二天天亮的时候回来。于是，这条近乎完美的一日轻松徒步路线彻底宣告结束。为此，无数驴友痛苦、郁闷，并遗憾不已，痛骂那个冒坏水的人。

不过，驴友的另一层意思是乐观、开拓、创新，一个再小再难到达的地方，只要有吸引力，那就一定要去。随后，他们发现了一条更经典的路线——从沿河城徒步去幽州，十二公里的路上，看尽山峋水秀的峡谷地貌，风景醉人。

在徒步者的眼里，沿河城是一个优雅的驿站，每当夜幕来临，城门口小树林里的河漫滩上，篝火闪烁，围绕篝火的是五颜六色的户外帐篷。在登山者的眼里，沿河城是一张卷轴美画的起点，这张画逐渐向西摊开，直到那满是大草甸的黄草梁彻底将你征服。

在其他人，政治家、军事家、科学家的眼里，沿河城是什么呢？咱们先聊一聊北京。

让我们小心翼翼地摊开华北地区的地图，然后问自己一个问题：为什么古老的北京城会出现在这里，而不在石家庄，不在天津，不在其他地方？

之前我也不知道为什么，其实我压根没有想过为什么。我总天真地以为这世界是理所当然的存在，北京就在这里，怎么了，有问题吗？

世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。在这个世界上，有果必有因，只不过很多人，包括我，年龄愈长，就愈没有“问”的精神，从小孩子看见星空时的惊奇，到对乞丐、污染的漠视和茫然。早已将背诵过的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”抛诸脑后。

写了很多废话，我讨厌废话。

在科学领域，经常要探索的问题，有一些就是这些看似无聊的问题：为什么北京会在这里而不在那里？当我读完一本侯仁之先生讲北京起源的书后，我感到莫大的惭愧，对于要在北京生活下半辈子的我，竟然对北京了解得那么少。

为什么会有卢沟桥？

莲花池对北京有何重大意义？

什刹海边的万宁桥有什么历史？……

这些我曾看过、经历过的地方，身后却有无数的因，影响着果，使他之所以在那个时候，出现在那个地方。而我，只知其然却不知所以然。我找不到不惭愧的借口。

知之愈深，爱之弥坚。侯仁之用这一句话表述了他对北京的爱。的确如此，只有更深刻地了解一个人，才能爱得更深刻。

苏联著名地质学家奥勃鲁契大写过一本书，叫《研究自己的乡土》，这本书渗透的思想是告诫有志于社会、历史、人文、地学研究的学子，并非一开始起步就把目标定得太高太远，其实从自己的家乡开始，深入调查，从一点一滴做起，倒是可以做出有价值的研究工作。奥勃鲁契夫在书中引用俄罗斯大诗人、著名百科全书式科学家罗蒙诺索夫的诗：“随时随地研究吧！什么是伟大的和美丽的，什么是世界上还没有见过的。” 说的也是这个道理。（自金涛《再淡闲坐说地名》）

这就是我现在为什么喜欢书写北京的原因，我希望更多生活在自己城市里的人，能够用自己的视角、专业去关心、记录身边的世界——无论是自然还是非自然。

---

再过1个多小时，就要去锡林郭勒草原旅行了。就此搁笔，回来再唠叨……