印度洋的风，凤凰坨的溪

“这几个月北方雨水多，这些雨是从哪儿来的呢，是太平洋还是印度洋？”我问餐桌对面的同事，他是研究古气候的专家。

“以前认为主要来自太平洋，后来通过对大气模拟、雨水的同位素分析发现，主要还是印度洋，都是季风吹过来的。”他笑了笑，“以前的研究总是要区分东亚季风、南亚季风，但这些水汽常混合在一起，后来有时就不做区分，统称为亚洲季风。”

这一番话让我想到近期看到的一篇新论文，说南亚季风的水汽大部分来自于南印度洋，越赤道气流动力越强，携带水汽就越多，南亚地区的降水越大。

“那是不是和厄尔尼诺、拉尼娜，还有什么南方涛动有关？”

“没有，数据显示它们近些年都比较中性，气象学家说是和什么基底有关。”

“那是不是全球变暖导致的？”

“也没有直接关系，气候和降雨是两个概念。中国东部是季风区，雨热同期，热的时候雨也多，但在新疆内陆地区就不同了，热的时候反而更干旱。”

“为什么会这样呢？”

“新疆这些地方的水主要来自冰川而非降雨。当气温升高后，一开始冰川水融化得更多，但这些水很快会蒸发掉，但雪线却因为增温而上升，意味着可融化的冰变少，就会导致接下来的气候更加干旱而不是湿润。”他补充了一句：“全球的气候变化本身有60-80的周期性，2007年达到顶峰后，全球降水就开始变多啦。”

“也就是说，如果规律属实的话，那么在我们的有生之年，北京会越来越湿润，越来越像江南了！”

“是的！”

我从小在多雨的浙江长大，喜欢夏日顶着大太阳，和小伙伴跑到山里玩水。自从到了北京开始爬山后，一比较才发现，北京的溪水可真少。即使有时遇着一些，总觉得这些涓涓细流，时断时续，不成气候。

后来查了北京的地名，发现诺大的北京，名字里带“溪”的村子只有一个，就是密云溪翁庄村，而且它最早还不叫溪翁庄，叫石翁庄。带“溪”字的景区，印象中也只有一个，就是门头沟的灵溪。而在南方，带溪的村名，一抓一大把。

北京北有燕山，西有太行，同时也受季风影响，所以不可能没有小溪。第一次让我感到惊艳的小溪在玉渡山。玉渡山是延庆颇有名气的景区，有绿草坪，也有小溪。2016年的一个早春，我钻进了景区里人迹罕至的白桦林，无意之中发现了一条溪，溪水碧玉般清澈，溪石上竟长满了翠绿的青苔，此刻包围的白桦正冒出鲜嫩的芽，春色盎然，清新之气，犹如甘露。发现这处秘境后，我对北京小溪的认识有了很大的改观：南方虽有更多的小溪，但它们的色彩不会那么鲜亮，只有北方的小溪才会如此充满诱惑。

玉渡山

松山

雾灵山

大山是小溪的家园，站在玉渡山背后的靠山，是北京的四大高山之一——海坨山。可以说，哪里有山，哪里就有溪。但有的山漏水，如房山的地质公园，门头沟的黄草梁，它们都是喀斯特（石灰岩）地貌，水一来就往下漏，留不住多少，所以小溪很少；有的山虽然不漏水，但岩石里孔隙很多，像一些砂岩，都把水存在岩体内了，所以小溪也不多；花岗岩等火山岩发育的地区，因为岩石致密坚固，留不住水，只要地形地貌的条件适合，就能汇出一条溪流。延庆的松山、水泉沟，门头沟的百花山，密云的雾灵山、云岫谷，岩石属于侏罗纪的花岗岩或髫髻山组（由安山岩、火山碎屑岩等火成岩组成），加上山势巍峨，都发育了很清澈的溪流。

如果说玉渡山改变了我对北京溪水的印象，那么最近这次怀柔凤凰坨的登山经历，则改变了我对它们的看法和期待。话从半个月前爬门头沟的黄花梁说起，那天我们全程打着雨伞，徒步黄花梁的山梁子，看着四周是一片白茫茫的大雾，感觉特别好。

登凤凰坨的前一天，听气预报说怀柔可能有雷阵雨时，我还对这场雨还有些小期盼，想象阵雨过后，四周的山林沉浸在云雾里，美哉。

我们从庙上村开始上山，但一踏进山路没走多久，就有点傻眼了，溪水哗哗地作响，水流湍急，原来的山路，全都被溪水淹没。从来没见过一个山沟有那么丰裕的水，一定是最近下雨多了。我们不得不在溪石上小心地跳过来跳过去，来回切换于两岸的小径。大人们几乎都把鞋子浸湿了，随队小朋友卜卜，也不知道滑了几回，最后一次，幸好她妈妈一把抓住了她，才没被溪水冲走，衣服湿透了，卜卜直掉眼泪。

山高路远，水声长伴，越走越觉得不可思议，这条溪好长啊。直到近1000米海拔处，山路才与溪流分手，水声方渐远。下山的时候，我觉得很庆幸，幸好老天没有下雨，要是在我们爬得酣畅时再下一场雨，或许我们就要被困山中了，眼前这条溪，到时候有可能顷刻间汇成山洪，将下山路吞没。

这一趟溪水之旅，让我看到了北京的过去，以及他的未来。北京曾经是水乡，后遭遇城市发展叠加气候干旱，地下水位下降，大河断流，泉水枯竭，如今夏季风增强，季风北缘向北推移，北京有了更多降水后，生灵也将更加欢呼雀跃了。生命起源于水。

今夏的北京，雨水多得让我们不习惯。树下开始长出了苔藓，北土城公园的土堆上，到处是爬虫小马陆，马路边的竹子，呼呼地从地下窜出小尖尖，记得有一周，天气湿热得仿佛置身江南。

东亚在全球气候版图里是一个异类，因为相同纬度，在东亚是湿润的，到了西亚、非洲，就是一片荒漠。究其原因，是青藏高原的隆起改变了全球大气的运动轨迹，让原本应该干旱的华南，变成了恩泽万物的水乡。

虽说全球变暖对于东亚的生物多样性，利大于弊。但对全球来说，风险增大，一旦气候进入临界区，风和雨将变得更加难以预测。今夏郑州的洪水，让我们体会到城市在大自然面前的渺小和脆弱。IPCC的专家说，我们要行动起来，减缓全球变暖，控制气温不要超过工业革命之前的两度。以前我对此不以为然，因为从地球历史看，两度不算什么，地球历史上比现在温度高很多的时代比比皆是，地球现在不也好好的吗。后来，我意识到一个问题，这个好好的气候，是老天的恩赐，是我们人类等待出来的机缘。换句话说，四季更替，物种生息，我们人类终于等来了适合我们生存的气候。

也许地球上每一个物种都有自己的气温舒适区，谁离开了他的舒适区，谁的日子就不好过。哺乳动物统治地球之前，恐龙是霸主，但之后，环境变化，霸主陨落。有什么理由能保证人类就不犯这种错呢。我们对气候所作的努力，正是来自人类对未来的担忧。对于气候，我们难以预料气温升高后，是福多是祸多，我们不敢也不能尝试，现阶段最好的办法就是维持舒适区，降低风险，让人类绵延下去。学术上，这称之为可持续发展。

我听说，地球还有另外一个名字，叫盖亚，她是众神之母，亦是大地女神，正是她一直庇护着生灵，庇护着人类。