当牡丹石的斜长石花瓣与晚樱同时绽放时，我忽然意识到——大自然才是最天才的行为艺术家。这块从洛阳远道而来的石头，用矿物的语言复刻了植物的美学；而一扇远在广东被雨水和时光雕琢的铁门，则用锈迹临摹了水墨山河。
宇宙是一首弦曲。
一、硅化木不发芽，牡丹石能开花
单位的草地上，立有一块漂亮的牡丹石，是从洛阳拉过来的，大家路过，也都见怪不怪，因为都知道，牡丹的花瓣是斜长石，它们聚在一起，组成了牡丹的形态。
上周，日本晚樱开花了。刚好路过，一木一石，同时开花，挺有意思，就拍了一张它们的同框。
玄武岩的浪漫：斜长石晶体（白色花瓣状）在玄武岩质的牡丹石中呈现放射状排列（单瓣型），与背后重瓣晚樱形成地质与生命的对话。摄于2025年4月，北京
拍完，发现自己没法回答这两个问题：为什么斜长石要聚在一起呢？为什么聚在一起只能长一圈，即单瓣，而不能长得大一点，像晚樱一样重瓣呢？
于是请教身边的矿床学朋友，他说斜长石晶体在比较稳定的玄武质熔体里比较容易生长，最后长不大，可能是因为钙组分不够了，或者能量不够了，如果没有能量，聚晶最多就长那么大。
这倒是很有趣，原来要让一群人聚在一起做一件事，少不了输入物质和能量。但这只是从宏观角度解释了物质来源，还是没有回答为什么大家在一起的问题啊。
这让我想起了遥远的月球，月球正面，黑白两道，泾渭分明。黑色的是低地月海，玄武岩造就，白色的是高地，以斜长石为主。科学家说，那是月球早期岩浆中的矿物差异导致的，斜长石密度低，率先上浮并大规模结晶。
刚好找一位老专家有事，借机请教牡丹石，他说，自然界自发的方向是熵增（薛定谔定义生命为一个负熵过程），也就是越来越乱，但牡丹石是一个宏观有序的过程，在正常的稳压平衡状态下是不可能发生的，所以是一个不平衡状态下的有序化。
他说自己一开始做研究时，也发现类似的晶体定向排列现象，直到后来读了普里高津（耗散理论的奠基人，他的学说催生了复杂系统科学），才知道耗散结构可以形成宏观有序，耗散需要系统外不断有能量补充进去，所以牡丹石就是耗散结构造成的自组织行为。至于为什么是这么组织的，这里一定有非常大的学问，他说，细节，我也不明白。
他教导，不懂没关系，把它当作哲学思想，用来解释问题就行了。
最后一句话，听完甚是宽慰。
二、时间是问题，空间更是问题
古罗马哲学家奥古斯丁说过一句话：什么是时间？如果没人问我，我知道，如果你一问我，我反而就不知道了。
地质学天天研究人类未曾经历的时间发生的事情，这已经够难了，如果再加上空间问题，那就更是一团乱麻。
空间问题的难，远超想象。逮着身边的事物随便问，如为什么城市呈现格子状分布？为什么矿会富集在一起？为什么鼻子长在眼睛下面？为什么柳絮长得像棉花？为什么叠层石往上是弯曲的？个个都不好回答。
又如在溶洞探险的时候，经常会有各种稀奇古怪的空间问题，比如有些石花只往一边长，有些石枝长得弯弯曲曲，有些沉积物（不知道该叫什么了）像佛手、像树根。
溶洞中的风向标：方解石石花受单向气流影响，形成单边生长结构。这类不对称生长记录了洞穴空气流动的密码。摄于房山溶洞。
溶洞简直是一个另类的时空隧道，足够扭曲我们的自然观。但这些奇观的背后，应该有原因的啊。
有些问题可以通过观察找到答案，比如长一边的石花，和洞道的气流有关，虽然气流很弱，但每次都往一个方向吹，晶体也就往一个方向长了。
但弯弯曲曲的石枝确实不好解释，除非说气流也是不确定的，受到了来自各方向的扰动。后请教老专家，他说晶体生长有个几何竞争的原理，也就是一开始都是乱七八糟各个方向都长，但随着时间推移，垂直于岩壁的晶体更容易不受阻碍，就更容易长大，也可叫几何淘汰。
这两个名词，一下子把学术感给拉满了，虽然不懂，但感觉很有科学的味道。这意味着，晶体越大，就长得越规范，石枝很小，曲里拐弯得很正常，谁见过曲里拐弯的石笋和石钟乳呢，估计没有吧。
几何竞争：经过严酷的几何淘汰，石笋石钟乳都垂直长，只有那些小石枝才自由得歪七歪八
三、铁锈门
其实这种空间现象不仅存在岩石中，还存在日常所见中。
今天有位朋友在我的《黑神话：北京的山》日记评论区，发了张生锈铁门的照片。神奇的是，这扇门层峦叠嶂，表现出来的艺术，堪比大师笔下的国画。
铁的写意：铁有节奏的电子得失，在门板表面交替沉积，形成类国画皴法的分层结构（图自小红书“唧唧居呀”）
虽然被惊叹到了，但铁锈为什么会那么空间有序呢？于是和物理所的一个朋友交流，最后认为雨水、铁皮两者在天时地利之下相互作用，恰好形成了这幅画卷。但有点像废话，不满意，于是找到了有人在2020年拍的此门照片，那个时候，锈得不那么厉害，但雏形已定。再和朋友讨论，他说可能是涂漆的时候，上下刷得不均匀导致的。也有道理，但不过瘾。
铁是地球上活跃的元素，它随着流体在地球各处奔走，不时与其他物质交换电子，从而呈现独特的颜色，有时候黄色，有时候红色，有时候彩色。
如果没有点规律，要凑成一幅国画，事情也太巧了吧？如果给任何一扇铁门足够多的时间，最后会不会都变成画？如果这件事发生在地下，如岩浆里的铁浸入另一块岩石，是不是也可以成画？
答案是肯定的，北京平谷的金海湖下游河道里产一种赏石，叫金海石，原石是石英岩，但后期受到铁和锰的浸染渗透，最终呈现出层峦叠嶂的形态。
石上国画：石英岩受铁锰氧化物浸染形成的层状纹理，与铁锈门图案共享相同的铁元素艺术语言，至于国画如何成就，也是个难题
铁锈门和金海石的主角，都是铁，所以这绝不是偶然的，必然和铁自身特征有关，包括其物质，也包括其堆积的结构。铅笔芯和钻石都是碳，但只因为原子排布不同，硬度差异就极大。因此，国画都与原子的秩序有关。
查文献，没找到原理，但发现一篇2025年新论文《Iridescent Iron Oxides》挺有趣，作者通过扫描电镜、电子探针、背散射、透射电镜、XRF、拉曼、红外光谱等一系列手段，对氧化铁矿表面的“彩虹”现象加以研究，发现是因为岩石表面有一层纳米晶体薄膜，它的干涉效应产生了彩虹，就像马路积水上的一层油会显示出五彩斑斓的色彩。文章还指出，纳米相的形成，是一个热力学有利的过程（能量最低原理），即物质倾向于自发形成纳米尺度结构（如团簇或晶体），好比油滴滴在水里会缩成小球，因为这样做，原子最省力。这个解释，似乎有那么点牡丹石聚在一起的味道了。
彩虹氧化铁：彩虹颜色来自于纳米晶体薄膜的干涉效应（图自Rossman G R & Ma C. Iridescent Iron Oxides. Minerals, 2025）
跳舞的人，需要踩对拍子，知道什么时候身子应该出现在什么地方。从斜长石的聚会到铁锈的绘画，大自然始终踩着自己的韵脚，按她特有的习惯走位，我感兴趣的，就是在物质与能量的交响乐下，找到那小小的律调，风起之时，能陪她跳一段舞蹈，享受在一起的时光。
正如王小波所言，我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事， 生命是一场偶然，我在其中寻找因果。
——为呼应楚楚今天的审美更新之问强作一篇日记，关于Fe的整件事还没完呢！