一个时代有一个时代的辉煌，辉煌后面同时隐伏着危机。一个民族有一个民族的优点，优点后面同时隐藏着不足。生活在具体的一个时代，作为具体的一个人，往往由于习惯的力量而看不到隐伏的危机或不足。
这个场景仿佛我们行走于一片黑森林中，虽然有头灯,但灯光再亮，也不可能照亮整片森林，即便照亮了整个森林，我们也无法观察整个森林，而永远只能看到视域范围内的那一部分。
所以说，人就是人，人不是神，神是全能的，而人充满了局限。局限无时不在、无处不在，即便我们认识到了局限，进而想突破局限，我们的思维习惯仍然会限制我们。脑科学家说，人类不常思考是因为我们的大脑不是用来思考，而是用来避免思考的，大脑总想偷懒，想节约能量，而偷懒的最好方式，就是养成习惯，然后依着惯性去做所谓的自由选择。
我一直在探寻真理，直到近年，我才认识到真理就像空气一样无处不在，像河流一样绵延不绝，像气候一样变化万千，道可道非常道，能讲出来的真理，只能是知识而非真理了。所以，我现在养成了一个习惯，就是对凡没有经过思考或论证而得到的一切所谓真理，都保持着警觉，即便是自己思考论证后，也时刻保持反思，准备接受反转。
接下来，我想联系这几天发生的事情，谈一谈我对中国古典的观察和思考。
一、古典音乐
上周末，和阿坚、孙磊、陈涌海、小博士夫妇聚会。期间，阿坚和往常一样，要在给小博士的书里题词，陈涌海举起竹箫，为阿坚迸发的灵感伴奏。看到阿坚的毛笔在扉页的白纸上落下，化成一句句诗，箫韵在空气里飘荡，我突然觉得这个场景充满了古典艺术，好像在看一部松弛的山水画电影一样，感觉很美很奇妙。
我的反思习惯告诉我，可能是因为某种东西触动了情感，也许是因为诗歌，也许是因为音乐，也许是两者的琴瑟相和。总之，作为一个中国人，我深深地感受到了中国古典音乐的美。为什么我能感受到？一定是我大脑的结构与视觉、听觉产生了某种共振。问题是，不在中国生活的外国人能感受到吗？
二、古典科学
我想到了聚会之前，在洞察联盟两周年纪念会上听谭笑兄讲的徐霞客探洞。之前没有细品徐霞客游记，听完大呼过瘾。
徐霞客是我国自然地理学之父，洞穴研究的鼻祖，他对洞穴怀有极大热情，日记里一共记录了300多个洞。让人惊叹的是每个洞在他眼里都不一样，而且他绝不会用一样的文字去描述大同小异的洞。
徐霞客的文字很美很具象，探洞经历在他笔下，时而希望，时而失望，跌宕起伏，不断推进。通过文字，我们不仅可以复原当时的探洞场景，还能跟随他的心情起起落落。我做了个大胆假设，徐霞客是当时的超级网红，他别具一格的探险日记，在民间广为流传，大家争相阅读，这也促进了徐霞客对每一次探洞经历和写作，充满了永不疲倦的热情。
听完分享，我问，徐霞客是否留下了地图之类的绘画，回答是没有，只有文字。我突然觉得文字虽然不如图片形象，但形象同时意味着想象的空间更小了。想象会产生美，古典诗词、古典文学之所以美，是因为文学家、诗人们，在文字里做了手脚，让我们透过文字，脑补想象了很多美好的画面。
对比当今流行的小视频，虽然小视频很刺激，但没有留给我们想象的空间，所以小视频总喜欢在标题上做文章，大呼小叫，故弄玄虚，目的就是吸引你点击，画面火爆刺激，不是搞笑作怪，就是生离死别，看完则心内空空，毫无余韵。
三、中国的古典
徐霞客虽然是地理学家，记录了很多地理现象，但就其本质而言，他是文学家，是一个借实地考察之事，用写作手法来吊读者阅读胃口的文学家。
前些天去了位于房山的贾岛墓和贾岛松，我产生了一个疑问：贾岛为什么要在“僧推月下门”和“僧敲月下门”之间犹豫不决呢？如果这件事是真实发生的，僧要么推，要么敲，不是很容易确定，有什么可以搜肠刮肚的呢？
现在我明白了，中国文学家的目的，和中国艺术家的目的都是相似的，他们的最终目的不是说明文似的写实，而是虚虚实实，即要说事实，又要和事实保持距离，更为重要的是内心的感受。
风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影 。菜根谭里的文字，读起来充满画面感，哲理深入底里，简直震撼人心。这是中文最强大之处——心物相应。
更明确地说，艺术家、文学家的终极目的，不是理性，而是感性。他们所采取的方法，就是通过某一种表达手法，给感觉加点调味剂，或说加点料。所以，我认为，艺术是犒赏感觉，使人享受的工具。艺术对应的是感觉，目的并不是精确，不是机械。
四、中国古典里缺什么
前些天，叶大年先生和我聊天中提到中国人对数字不重视，缺少量化概念。古代的中国哲学，虽然提出了“一尺之棰，日取其半，万世不竭”（庄子），但没有提出更深层次的数学极限原理。虽然有“力，形之所以奋也”（墨子）的说法，但并没有发展出力学。虽然有勾三股四弦五，但没有进化为平面几何。
这是为什么？
要回答这个问题，如果只从自己的历史来寻找真相，永远是徒劳的，因为我们中华民族的历史，是我们中华民族惯性的总和。如前所述，我们生活在其间，已经习惯得不能再习惯了，我们难以意识到我们的缺陷和不足。
只有去对比不一样的文化和历史，才有可能找出答案。而我找到的原因，是我们之所以没有力学、没有几何学，没有提出数学，是缺少追根问底的科学探索精神，缺少把世界抽象化和量化的方法。徐霞客被丁文江称为具有科学精神，而丁文江本人则被胡适称为当时最具科学精神的人，但徐霞客仍是文学家，即便他探索得再精细，描述得再具体，他还是想不到，可以用另一种抽象的方式去解释眼前的这个世界，因为中国人缺少这个习惯。
推崇理性的柏拉图要把诗人逐出理想国，这是一件多么让人匪夷所思之事。之所以感到不可思议，是因为我们无法理解理性的价值和逻辑。
这其实也是李约瑟之问的核心要义。为什么我们缺少这种抽象的精确思维，为什么生活在孔子时代的毕达哥拉斯，就能提出了万物皆数的概念呢？让我们再去追问。
五、西方人的文字
我们先来读一下1500年前西方人写下的英文版圣经：
the tree of life also in the midst of the garden, and the tree of knowledge of good and evil。这句话的意思是伊甸园里，知善恶的智慧与生命都很重要，但请注意，evil的单词如果反过来写，就是live，这两个词不是巧合，而是有意为之。
created he him，created he them。请注意，西方人已经把he和him区分开了，一个主格，一个宾格，他们的文字里，我有I和me，而中国只有“我”。同时，created表示已经完成的动作，动词本身含有时间性，而我们对时间的限制，要么用日期要么用“已经”。
从圣经里可以看到，英语是一种排列字母的语言（从evil和live就可以看出），是通过特定的字母组合、次序完成语义传达的过程，这组合与排序是一个抽象的过程。这种做法和物理化学同根，物理就是把世界简化为abcd的抽象过程，而化学就是把字母拆开了重新组合的过程。
中国的文字玩法完全不同，我们最早的文字从甲骨文开始，就讲究形象，是象形文字，象形文字重视字符与字符之间的关系，门里种树，就叫闲，树被围住就叫困。
此外，西方人已经把主动的人和被动的人、完成的事和没有完成的事，作为不同事物区分开了，I和me不是同一个东西，creat和created不是同一个状态，火车和汽车的英文单词里，并没有“车”字，他们用文字映照世界的方式，与中国人很不相同。
而他们对于人与人之间的血缘关系，并不是太精确，uncle既可以是叔伯，也可以是舅舅。可以简单地说，哪个领域的词语越多，这个领域的学问就越大。
六、中西文化差异的根源
徐霞客的描写文字，给我们留下了想象的空间；中国的音乐也是如此，不会像钢琴的键盘数量一样固定得那么死，他更喜欢让你自己去玩味。这种玩味的态度，意味着不精确，不机械，像炒菜一样，酱油多点还是醋多一点，没有标准化。
这种差异的源头主要来自于古代先民的生产与生活：
一是中国是季风区，利于农业，水稻在十万年前就广布江南，秦汉以降，更是重农抑商，农民不需要发明很精确的数学，只要能把菜种活，还能用算盘打出几斤几两就够用了。而西方的理性源自地中海，地中海的商人需要做大规模的生意（我的猜测，未加证实），商人需要精确的数字，以及对货物的分割或组合（又一猜测），所以他们早期发展出了较为精确的数字、数量概念，数字代表着抽象，他们也更擅长于抽象。中西方文化上的差异，本质是先人在不同生活环境下的不同选择，进而成为延续了几千年的习惯。
二是中国自古有学而优则仕的传统，中国先贤要改变社会，为社会做出贡献，途径只有一条，当官，这是社会的普遍价值观，对于科学什么探索，即使喜欢，也不会受到正向反馈，农耕社会，种瓜得瓜，种豆得豆，人们以为不需要什么科学。而西方人对于当官兴趣并不大，他们崇尚理性，也许理性、智慧，是西方人认为崇高的价值，他们的大学校训，也多以“理性”“光明”为关键词。
人创造了工具，就必然会被工具所奴役。文字是人类最常用的工具，最后，人的思想也必将被文字所束缚。中国的文字铸造了中国人的思想，西方的文字铸就了西方人的思想，同理，中国的文字也束缚了中国人的思想，西方的文字也束缚了西方人的思想。对于中国人而言，感觉是最重要的，真相要为感觉服务；对于西方人而言，理性是最重要的，感觉要为理性服务。
中西很大的差异就在于此，而理性和感觉最大的差异，在于精确性。对于艺术或美食而言，因为那是感觉，不精确并无问题；但对于科技而言，不精确则可能会要了我们的命。
今天上午，老李发来了30本自然博物书单，我一看书名和简介，发现我们的自然博物大多属于文学作品，而舶来品都是科学人文作品，这便是中西文化差异的体现。
未来我们该怎么做呢？要突破汉字重形象轻数字的思维习惯，努力培养精确、数字、抽象的习惯，其实什么理性、科学、民主，都不过是习惯的产物。