不迎也不拒

两年前阿坚让我为他准备出版的《巡访全国的三省交界》文稿作序，我又惊又喜，阿坚朋友多，才华文笔好的人也多的是，而且之前已让我为其《北京千米以上山峰手册》写过一次序,为何这次还要找我呢。当然我也没拒绝，因为觉得光荣，而且也想再试试。

但是粗略翻了下文稿，开始犯愁，也许是我修行不够，总觉得内容太琐碎了，虽说旅行目标是找到三省交界的界碑，但大篇幅介绍了三交附近的日常见闻，看到什么、听到什么就记录什么：从吃的酒菜到住的宾馆，从路过一个水电站到看到一片红石崖，从荞麦亩产200斤到一个洞眼埋60个雷管，从蜂王浆的收购价到服务员的工资，事无巨细，简直就是流水帐。学生时代要是写流水账，一定会挨批，老师要求除了要有主题，还要立意高远，发人深省。可整本书既没有照片，也不讲故事，既没有对话，也没讲出什么道理，我有点读不下去，更不知道如何动笔。心想：阿坚啊，你走遍全国大小那么多地方，什么都知道，怎么就不考虑考虑读者的感受，写点大家感兴趣的事呢？哪怕是说明书，还要教会人家怎么操作吧。

一晃过去了近两年，我对哲学有了些兴趣，疫情一宽松，我就约阿坚一起喝酒，席间除了探讨对“禅”和“道”的看法，还玩提问游戏，规则是只准问一个人一个问题，回答者要真诚。我很珍惜这个机会，因为可趁机问点平时很少问的事，我问阿坚：“坚叔，能不能用十个字来概括自己是谁？”阿坚向着天花板望了眼，稍想了下，悠悠地回答：“朋友、啤酒、女人、坚持、走，九个字”。轮到阿坚问了，他问对面的女生：“亲爱的，你的头发很黑，我想知道你最近常用什么洗发水，请说三种以内？”我的下巴快掉了来，这也算是问题吗。当听到是潘婷、海飞丝的答案后，阿坚很高兴：“好，那我喝了一杯”。事先定好的另一条规则是，对答案满意的人得喝一杯。

第二天，我很激动地给阿坚发短信，说自己昨天似乎受到了启发，发现所谓“道”原来就在当下的个人生活里，现在没法悟道是因为我的条件还不够，等时机到了，犹如瓜熟蒂落，道也就来了。过了一会儿，阿坚回了条彩信，是他写在白纸上的毛笔字：“你的觉之路，又通远了些，估是思与行的协调结果。陈教授讲：良好的生活状态，就是行之于途而映于心。我理解为：光践行不行，光死想不行，得让行与想相互碰到；有时先想一步，有时先行一步。哪个先呢？得看缘，不非一定。这有点像王阳明的知行合一；求知求行，为身心如一。道在哪，窃以为：其在从自到然，而然不拘一态。大自然里有我之小自然。我爱说‘不非不，也不非’，举例如：不非不找塔，也不非找塔。赶上了就正好，没赶上也不坏。道也是不迎人不拒人的吧。看来昨的酒你没白喝。”经典的阿坚式的结尾，好玩又自然。

没过几天，收到阿坚好友孙民寄来的新书《转换的意向》，作者吴天晖，书中记录了80后诗人小招和阿坚等后小组成员的交往和经历，我特别留意到，阿坚对朋友、啤酒、旅行的真爱，满满地表现在他细微的言行中。阿坚果然是在身体力行地生活，读完我对他似乎有了更多了解。举书中两个小例子，小招想安心写作，就对阿坚说：“只要不喝酒，我一天能做很多有意义的事。” 阿坚回复道：“那就为这么有意义去喝两杯呗。”有一次小招生气骂人，阿坚反对道：“我觉得吧，有时候谩骂影响讨论，喝点。”看吧，身边只要朋友一紧张，阿坚就要下解药，找各种理由，让朋友喝点酒，放松放松，以便“进入不常有的边缘状态”。

对阿坚有了进一步认识，我开始重读三省交界，为了读起来有书的感觉，还特意打印装订。也许是悟到了什么，这次我采取了另一种读法，我不再将自己当作旁观者，不再想从文中寻找对自己有用的信息，而是把自己当成和阿坚一起出行的队友，他看什么，我就看什么，与之同游。越读到后面，就越觉得不可思议，我猛地意识到，流水帐的背后，竟隐藏着另一个新的世界，隐藏着我无法企及的自由与生活。

举几个例子吧。阿坚说省与省交界的地方，也是自然和人文内容更丰富的地方，所以三交好玩。但三交通常是偏僻的地方，可是阿坚总能入乡随俗，走到哪里似乎都能与当地的老乡交上朋友，住在他们家里，喝他们家的茶，吃他们家的点心，在湘黔桂三界处，他还认了一位侗族姑娘作干孙女，至于他如何与老乡打成一片，如何认了干孙女，书中没有说。有一次，阿坚和朋友用了30天时间，骑自行车从甘肃骑到新疆星星峡，其间没搭一步车，至于沿途遇什么困难，见到什么风景，书中也没有说。再一次，他们玩野泅，几个人游泳时经过一个村，听到岸上有鞭炮声，估计有喜事，就上岸，凑了30元喜钱，参加了人家的寿宴，至于怎么混进去给人家拜寿的，书中仍没有说。又一次，他们去两处藏獒饲养场等，忽被一只看家的藏獒追赶，阿坚就脱下上衣抵挡，至于后来怎么逃脱的，书中还是没有说。

这些事不都是我们喜欢听的故事吗？这些好玩有趣的故事，如果加上自然人文或社会背景，加上人物的冲突对话，加上事件的前因后果，加上所知的各类知识，加上关于人生的理解，加上心理的波动起伏，加上情感的抒发或意志的呼喊，再加上几张现场照片，哪怕只配几张网图，要写出几本厚点又有意思的旅行游记，对阿坚来说，难吗？

但是，阿坚啊，你为什么不这么写呢？你为什么要把大家喜闻乐见的东西都省略了，却只用短短的几个词、一句话一笔带过，反而给人留下流水帐的印象呢？问题是在作为作者的阿坚身上，还是在作为读者的我身上？

这让我想起庄子笔下的一个故事：子贡经过汉阴时见一位老者用陶瓮浇水，费力而收效甚微，就问瓮那么笨重，为什么不用桔槔这种工具来提高效率呢，老者不以为然，道：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定，神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”人有机心，遇事总先比较比较得失，总想又多又好，从而变得算计，患得患失，乃至执迷不悟而自不知。以此故事相对照，阿坚不是不会写故事，“羞而不为也”，因为他明确地表示，他终生追求的文字是写说明文，不配照片又把情形说明白，流水帐就是这个理念的实践，我则怀着自以为是的“机心”进入阿坚构建的这个世界，试图求点我想要的东西，没想到立刻迷失了方向，因为他的文字不是为迎合我这种旁观者写的。当我卸下面具，丢掉机心，放弃自我，空空而来，一起同行时，反而进入了他的画面，发现原来生活竟可以这么过，选择竟可以这么做。我想，这就是虚而待物、顺其自然的好处吧。

现在我可以说说阿坚式流水帐背后的含义了。阿坚写作不是为了迎合你，讨好你去读下去，也不是为了拒绝你，故意让你读不下去。阿坚想写说明文，因为现象是不带成见的，他就用亲自捕捉到的现象来保证真实，凡不是亲自到访、不是亲眼所见的，用词用句上都极为克制，不做过多延展，最后成就了他这种独特的写作方式。那他为什么不写点自己的故事呢？故事可以塑造英雄，但阿坚的理想，不是做别人眼里的英雄，而是做好自己。阿坚曾是时代的英雄，他出过一本回忆录，书名就叫《没有英雄的时代，我只想做一个人》，也许英雄在阿坚眼里，只是外人无意编织的童话，英雄有时候只是依着本能做了点事却不小心被时代推为了英雄。

反省自身，甚感惭愧，如果要写一篇旅行文章，不准我抒发情感，不准我说段历史，不准我装点科学，不准我摘抄金句，不准我演绎解释，我根本不知何为写作。我只不过走过几处景点，见过一些场面，与老乡谈过几句，拍过几张照片，拼凑了几篇游记，就自认为爱旅行爱生活。这种爱，是不是太肤浅了？如果这种爱都算爱，这种生活都能称之为生活，那阿坚的这种爱，这种生活，算什么等级呢？怪不得朋友说，阿坚是面镜子。

道在哪里？庄子说，无所不在，在蝼蚁，在稊稗，在瓦甓，在屎溺。我想阿坚是悟道了吧，他不迎人，但身边朋友无数；他不拒人，但从不迷失自己；他不谈大道理，却能与道同游，与生活与万物融为一体。他是如何做到的？不是靠苦思冥想，而是用充满互动感的生活去实践与展现。他坚持用自己的方式，将人类苦寻的真理及意义，一点点解构，解构为身边的啤酒，解构为偏僻的县城，解构为老乡的茶水，解构为游泳的河道，解构为同行的友人，解构为一点点一片片真实而具体的当下经验。

我们的生命，如果属于自己，那我们的生活、写作，也应该如此。正如阿坚写过给我的：“道是不迎人不拒人的，自然就是从自到然，而然不拘一态。”道，就是生活，就是自我展开的过程。

如何让一滴水不干涸，把它扔进汪洋大海。如何让一个人生命不干涸，让他融进生活的洪流。在理性驯服疯狂的时代，阿坚的生活方式已经超越了理性，能像他这样非要疯狂地把自己的生活完全充满的人，世界以后不会再有。阿坚用流动的生活，在永恒的道与充满变化的世界之间建立了联系，走出了一条独一无二的路，在这条路上，他源源不断的生命力流经万物，万物化为一缕缕光线，穿透他的眼睛，深入他的心灵，铸成他的文字。

空错

2020年10月18日于北京