故乡的晨雾
2009年8月，我和朋友从大觉寺附近爬上阳台山，从1000多米高的山头眺望北京城时，看到大气竟然分层了：上面的蓝，下面的灰。我第一次认识到我们竟都被这样一团污浊之气包围。
后来，“雾霾”、“PM2.5”、“爆表”这些词火了，听说美国驻北京大使馆的工作人员工资收入中有雾霾费，还听说中方测量的PM2.5数值通常比美国大使馆的小不少。
雾霾像地震一样，大众一开始恐慌，随后接受，最后视而不见。朋友张旭将雾霾比作电影《勺子杀人狂》，他说，虽然勺子一下子杀不死人，但如果勺子每天都跟随你并不断敲打你，总有一天你会被它杀死。PM2.5就是这勺子，一种极度低效的武器，却能进行慢得可怕的谋杀。
雾霾颗粒据说一旦进入血液就不可排出，因此几乎所有人都痛恨雾霾，但雾霾对于人类来说，一点好处都没有吗？有一天，我突然得到一个道理：任何事物都有特点，它的特点就是它的意义。对研究大气科学的人来说，雾霾可以带来更多科研经费。对天文爱好者说，至少可以对着太阳直接观察和拍摄了，有时还能看到太阳黑子群；对摄影来说，虽然拍的照片不透，但竟能制造朦胧的“意境”效果。
2014年10月，朋友给我看了一张雾霾下的电镜照片，可以看到霾颗粒的直径确实远远小于2.5微米。另一个朋友介绍说，用纳米离子探针对霾颗粒做同位素实验，发现它主要含有硫和氮，主要成分是氮氧化物、硫氧化物和氨。我感觉地球仿佛是个底下架着酒精灯的大试瓶，有毒和无毒的气体在水、热作用下，在瓶子里迁移、荡漾。
每到冬天，华北的雾霾特别严重。2016年元旦，北京城又被强雾霾笼罩，我只好待在家里，哪里也不去。到了第三天，实在无法忍受“宅”，就往山里去。上山后发现，空气一下子变好了，蓝天也显现了。这让我联想到阳台山上的一幕，我猜雾霾的高空管辖能力是有限的，它无法逾越一定的高度。
2016年10月16日，北京发生重度雾霾。我特意去温榆河拍照，看到水面上的野鸭对此毫不介意，仍然在欢快地游泳。当天，我听说有人竟在香山上看到了大气边界层，香山不过500米高，雾霾边界有那么低吗？于是我想进山看看，就从北京平原的“人间仙境”开车来到海拔近1000米的大营盘长城——另一个人间仙境。雾霾到这里确实大势已去。
我想，雾霾来了，躲到山上也许是条生路。我能想到的对策是：少吸一天是一天。但若是所有北京人都为了自个儿的健康开车远行，不是在制造更多尾气和雾霾吗？这个“囚徒困境”真令人沮丧。
2016年底，有机会应邀给中国科学院大气物理研究所LAPC（大气边界层物理和大气化学国家重点实验室）拍摄年会照片，听到中国科学院合肥物质研究院刘文清院士做的大气环境观测报告，他说：“北京处于污染洼地，污染难以向周边扩散。而国际经验表明，经过大规模治理后，环境改善仍需要20-30年。”
20-30年，我相信大多数北京人如果相信这个数值，一定心如死灰，青春年华的呼吸，竟付于雾霾。准备在北京生活的朋友，一起节哀吧。
随后，我查阅了刘文清院士的论文，他的学生在2016年10月优先出版了一篇论文《基于激光雷达的京津冀地区大气边界层高度特征研究》，挺有意思的：
- 京津冀地区大气边界层高度在300～900 m 之间，且东南部的边界层高度较高。就是说，住到靠西北的山上是可以避开雾霾的。
- 边界层高度越低，空气污染等级越高。如文中的数据统计发现：在轻度污染时期，大气边界层高度均值为2100 m；在中度污染时期，边界层高度均值为780m；在重污染期间，大气边界层高度均值为550 m。就是说，污染厉害的时候，香山上确实可以看见边界层。
- 日变化：白天边界层高度明显高于夜晚，且边界层高值出现在午后14:00 左右。就是说，太阳一晒，雾霾就上升。
- 季节变化：秋季>夏季>春季>冬季。秋季大气边界层平均高度为950m，冬季的平均高度为368m；冬季边界层高度较低是因为冬季太阳辐射较弱，边界层湍流相对较弱；夏季则太阳辐射强烈，大气边界层湍流旺盛，故边界层高度较高。
到了今天，经济的粗放式发展带来了巨大的副作用，我们得到了GDP，但丧失了蓝天白云、日月星辰。面对雾霾，我也希望做点什么，不能只是等风来。可是，我还能做什么呢？只能拍点照片，记录下这段历史风光吧。
2009-08-23 从阳台山上望北京，雾霾和蓝天分层。
某三天（2013-12-07 07:45，2013-11-30 07:48，2013-11-18 06:54）PM2.5为222、72和29（美使馆数据）的天空对比。
2015-12-01，京藏高速上，健德门桥的西侧，屹立着一个铁架子，老远就能看见。这个325米高的家伙是他们用来研究大气的气象塔，1979年建成，亚洲第一，世界第二，中间有电梯，但曾经出过事。
2014-1-4，空气不好，霾很大。郁闷不能出门透气时，发现窗外的太阳红艳艳的，肉眼可直视。于是拿来500mm的折返头拍了几张。不想拍到了太阳黑子。一查那应是1944黑子群，再看一下黑子周期，2014年算是活跃期。
2014-4-7，雾霾天里的日出。
2014-7-20 天气不仅热，而且有严重的霾。带孩子去山里没有找到凉快、清爽的地方。但没想到的是雾霾天里，可以直视、欣赏山里的太阳了。感概，万物本无好坏美丑，每个时刻都是独一无二的。
2014-10-19，雾霾天的福利就是阳光不再刺眼了。
2015-11-29 以前一直认为，雾霾天不利于摄影。直至这一天，我才发现自己错了。霾虽不利于健康，但并不表示它不适合镜头。它和风、雨、雪、雾一样，是一种天气，具有独特性，竟可以用作表现中国山水层叠远去的意境。白河峡谷的这些照片不知是否会改变你的认识。当然，雾霾让色彩暗淡，黑白也许更适合。
2016年元旦，通过山上和山下的温度对比，我明白了逆温效应。 夜幕降临，下山时，我一头冲进了雾霾，就像冲进了云海里一样，但心里的滋味是不同的。假设我们不知道雾霾，也许还以为这是进入仙境了呢。而远处的阳台山很是巍峨，其实它才1000多米。昌平溜石港的山
2016-10-16，北京发生重度雾霾，我们从平原来到山上，雾霾的势力减弱了很多。看着孩子们能呼吸到一些新鲜的空气，感到我们这代人对经济的疯狂追求实在愧对了下一代。
2016-11-17，刘文清院士做大会特邀报告：雾霾向科学家提出了挑战。
电子显微镜下，霾的颗粒直径要远远小于2.5微米，直接入肺，进入血液，难以排出。清华大学郝吉明院长说：中国的PM2.5使我国人均寿命减少了40个月。帝国保重。
修订记录
- 2016-11-18 发了微博后撰写此文初稿。
- 2017-02-16 修改