灵山日出：博物学的境界

审美的最好时间是早晚，因为早晚有日出日落，光线变化最快，以视觉为主信息源的人，在这两个时间段，可以最大程度地感受外界环境的变化，从而应激产生不一样的审美情趣。

于是，选择一个下午出发，来到门头沟的江水河村。这个村挨着北京的最高峰——东灵山，海拔2303米。华北刚降过一轮暴雨，听说密云的很多桥被冲垮了。上山沿途享受了山岚和烟雾，夜晚也感觉到了北方少有的潮湿。

1.客观的变化超过主观的想象

第二天清晨，睁开眼后的第一件事是看天气，这是我的习惯，因为摄影和天气密切相关，技术摄影与其说是拍东西，不如说是拍天气；不是看哪里的景物漂亮，而是看哪里的光线把景物搭配地漂亮。就像女人穿衣服，好的贵的衣服穿上未必好看，好看是一个整体的、系统的感觉，它基于一种组合。

窗外乌云连绵。这种天气城里见过，心想：恐怕看不到什么日出了。但出于行动的惯性，我还是出发了，因为我深知，人的感觉和想象总是靠不住的，客观世界和主观世界是两个世界。当我来到九龙洼——河北与北京的交界，登上山头，远眺东方，远方的日出令我大吃一惊，我从来没见过这种光线和云朵的搭配，此生第一次。

 

我问自己：为什么自然界里的很多现象总是和我们想象的不一样？因为，我的预感是对的：人的感觉和想象总是靠不住的，客观世界和主观世界是两个世界。

不是因为我们不会想象，而是作为人类，我们无法无中生有地想象，任何想象都有原型，想象所做的工作就是把原型打碎，然后进行重新组合。维特根斯坦和罗素都认为，认识不能超越于经验之外。养过孩子的人知道，若从孩子嘴里冒出你意想不到的词语，那一定是他从哪个地方看到或学到的，他不可能创造出词汇。牛顿，恐怕无法想象手机的模样。

这些光线让我得到两个启发：

一、不要想当然，不要低估自然的千变万化。别以为我们能想象自然的模样，就像很难想象一个景物在光线的照射下会变成什么，光线经常出乎意外。光是神奇的，不同的时间，不同的组合，对于不同的景物，表现完全不同。

二、为了避免想当然，我们不要听主观的想象，而是遵循客观的情况。只要客观环境，例如时间、地点、天气、对象发生了变化，我们就应该去观察。特别是天气，不要从选择我们喜欢的天气出去，因为同样的天气，多看几次后，会麻木和厌倦。

人生仿佛看风景，风景千变万化，不同的时刻，闪耀着不同的光辉。而我们的悲伤和快乐，也有很多滋味：有的快乐来自于生理，有的快乐来自于肌体，有的快乐来自于思维。作为人类，看似复杂却极其简单的人类，行动的目的不过是为了体验各种滋味。而滋味不可能无中生有，它要么来自真实自然，要么来自虚拟的告诫。如果要从自然中体验滋味，我们别无他法，只能选择在不一样的天气、在不一样的时间，选择不一样的角度，去看不一样的景物。这也是为什么很多人钟爱于旅行的内心本质，目的不是追求浪漫，而是避免无聊，说到底是为了刺激人生的某一种味蕾，说到底人生的意义是对主观多样性的体验。

2.客观和主观的有多样性

多样性是什么？多年的博物学经历告诉我，物种具有多样性，每一个物种都有其独一无二的特征。

不过，我愿意拓展博物学的内涵，不让它局限于物种或对象的多样性，我认为它还应该包含时间和空间的多样性，包括主观多样性。因为世界是这两个世界的融合。

我想，任何自称对博学感兴趣的人，应该达到这样的境界：本来要去爬山，天气预报说要下雨了，一般人会遗憾地说，唉，运气真不好，下雨没法爬了。博物学家应该说，哦下雨了，太棒了，我从来没有在雨中爬过这座山。前者是以自我为中心的思考方式，自我主义的心态是用抱怨的心态去对付环境，把它当作一个人去抱怨，事实上，客观却丝毫没有改变。后者则是开放的适者生存的心态，这正是博物学的心态：通过自身去适应环境。

事实也是如此，大自然不会亏待关心他的人。当天灵山下了一天的雨，直到傍晚，雨才停住。孩子们都被雨淋了，都着急下山。但我觉得雨后的山景我还没看过，所以一定要看一下，于是独自上山。最后，我不但看到了彩虹，还看到了火烧云，美丽至极，不虚此行。

我们不但要做让自己的感觉多样化（去不同的地方，刺激不同的感官，得到不同的感觉），还要让自己的理性多样化；不但要看看不不同的东西，还要想想和探索不同的事情。这才是博物者的境界。