北京的山：被忽视的福利

2008年9月底，我和朋友来到门头沟的柏峪村，登上了1600多米高的黄草梁。之前在北京没爬过野山，以为香山、龙庆峡、京东大峡谷就是北京的山。黄草梁的山充满了野趣，在茂林里行走不会觉得自己是个“游客”。走着走着，视野突然变得开阔，到顶了。平坦的山顶长满了半人多高的灌木丛，时值秋日，它们全都成了金色，连成一片，像是铺了厚的毛绒毯。《北京山峰词典》的作者阿坚说：“若秋天去，觉这山真‘黄’，为恋爱佳境。”深以为然。没多久，天气骤变，夹带雨水的云雾沿着绝壁升腾而上，将我们包围，仿若仙境。让我想起多年前爬浙西淳安第一峰时经历过的场景，我不禁感慨：原来北京的山那么美啊。后来我从地质旅游的书上知道，黄草梁的顶面之所以那么平，是因为大山抬升后静止了很长时间，山的顶面遭到了风雨剥蚀而形成，在地貌学上叫高山夷平面。1500米，这也是北京很多山的高度。这次登山经历让我对北京的山有了全新的认识。

老家在浙江，很多同学在上海工作，都是大都市，但气质不一样，我就经常就北京和上海的自然相比。上海有很多驴友，但除了100多米高的佘山，似乎就没有什么山可登了。要登山，他们必须赶赴周边的省市。这让我为自己生活在北京而暗自窃喜——至少有山可爬。

北京的山，距离市区不近也不远，住稍高一点的楼层，就可以欣赏夕阳从西山落下的美景。那些山，通常一两个小时就可以到达，即使是到群山耸立的北京—河北边界爬山，也不超过3个小时车程。这是被很多北京人一直忽视的福利。之所以忽视，大概是因为他们和我以前一样，不知道北京的山有多么好玩，或者听说了但没有亲身体验过登攀、徒步的乐趣。

为什么说山是北京人的福利呢？

我们翻开地图，会发现北京一半是山区，一半是平原。北京平原，是几条大河、主要是永定河从山区里冲积出来的。中国文化的中心，就座落于平原之上。把这个景象再抽象一下：平原象征人文，山区象征自然。我们在平原上工作，天天利用我们的自控力，做了一个理性的人。但我们是生物，我们的原始本能之一是追求自然和野性。于是，这些山，给了我们游戏的场所，让我们通过回归自然，来缓解理性的压力，并重新回到需要自控的社会。

有人问弗洛伊德，怎样才可以过快乐而且有成效的一生，弗洛伊德说：Lieben und Arbeiten（爱与工作）。心理学家大卫•艾肯（David Elkind）在后面加了一个词：Spielen，也就是“玩”。玩是人生必不可少的要素。人文与自然、工作与游戏、自控与本能，就是北京的山的哲学含义。

人生一世，不过时空的变换。节约时间就是尊重生命，拓展空间就是延伸生命。在城市里生活，交通堵塞让我们浪费了很多时间。可一旦到了北京的山区，就可以畅享自由的时间和空间。从官厅水库到沿河城有条挂壁小路，大多数地方只能容一车通过，即便如此，也很少发生交通堵塞。因此一到周末，我首先想到去爬山，至少要去郊区玩。让我奇怪的是，为什么还有那么多人周末往城里挤？北京山里的路是那么通畅，去任何一地方，都有公交到达，通常一天可来回。住在五环外的，去一趟郊区和进城一趟，其实也差不了多少时间。可能还是因为不了解北京的山吧。

北京的山主要分布在西边和北边。西边的太行山多巨厚的沉积岩，以海相的碳酸盐岩为主，因此发育了石林、溶洞、峡谷，但这类山不容易涵养水分，所以经常光秃秃的，长不了茂密的植被，和贵州的山漠有些相似。去房山玩，大家一定会深有感触，山很俊俏，但植被不好，因为房山是世界地质公园，以碳酸盐地貌的发育而闻名。西山是北京地质学家的摇篮，100多年前，中国第一代地质学家就在山里实习考察。北边的燕山多花岗岩，松树、植物茂盛，岩石发育的节理使得山区里水质较好，常有泉水，整个云蒙山的周边到处是瀑布、溪流，如今每一条山沟都已经成了景区。在地质科学领域，燕山正变得越来越重要，因为地质学家发现1亿多年前侏罗纪的燕山运动，与整个中国特别是华北的地质演变关系密切，相信将来燕山的地质旅游会兴起。

北京有4座2000米上下的高山，西边是百花山—白草畔和东灵山，北边是大海坨山和雾灵山。他们之所以巍峨矗立，与它们的岩石性质有关：它们都属于火成岩，因此质地坚固，不容易风化。除了海坨山，其他山如今都已开发成旅游景区了。但就在去年夏天，海坨山为了迎接2022冬奥会，开始有时间开放，逐渐禁止闲人进入。

英伦作家阿兰•德波顿在《旅行的艺术》中写道“旅行是万众的权利，每人都可以选择适合自己的方式。但是，不同文化程度和人生基调，会使同样的旅途迈出不一样的脚步。”山，在很多人眼里，是锻炼身体、远离尘嚣的地方；在登山者眼里，山是关于高度的挑战；在生物学家眼里，山是动物和植物的栖息之所；在地质学家眼里，山是一部描写沧海桑田的历史书。在我眼里，它是以上所有视角的综合体。虽然北京已经没有什么原始森林了，但是如果用生态系统的眼光看它们，会发现山上的野趣很多，山，是自然界的杰出代表。

到山里我们怎么玩？可以去欣赏山里的森林、植被、花草，可以观鸟、抓虫子甚至追踪野兽的足迹，还可以在雨雪天气上山，见识别具风格的人间仙境。当然，如果能观察一些岩石和构造，如断层、节理、褶皱、劈理等，将有助于理解各种地貌的形成原因，而不只是感慨自然力量的“鬼斧神工”。最后，别忘了，山里除了自然，还有人类的遗址，野长城、寺庙、道观。历史的废墟，最适合他们的生境就是山。我一直以为，要完成时空的穿越，我们必须触摸古代的遗存，而这些遗存，通常分布在山野之中。

开始从来不会太晚。想了解北京的自然，不妨从爬山开始，这是一扇引导你进入另一个世界的大门，最关键的一步就是：远离家门，拥抱高山。

 

组图1：山的色彩
组图2：山与天象
组图3：山的姿态
组图4：山中四季
组图5：山的伙伴
组图6：人类与山

组图1：山的色彩

【色彩奇观】以前对摄影师起床吃饭的生活习惯表示不解，为了摄影，人家睡觉他干活，人家干活他睡觉，这是为什么呀。为了体会他的心情，我选择了一天，带着孩子，顶着大风，在百花山上坚持看日落。日落到没什么稀奇的，但日落之后，山坡的色彩，却让我大吃一惊，原来他之所以作息时间与人相反，是有原因的：目睹色彩的奇观。

【金色海洋】十一前后的黄草梁的是一年中最震撼的。从门头沟柏峪村1000米海拔处的停车场，只要再上升600米，就能欣赏到一望无际的金色的海洋，那些1米多高的灌木丛在夷平面上生生不息，我突然发现这似乎是北京山上独有的特色。

【火烧后的山】通体红色的山，才叫北京西山。这一天的夕阳，是我见过最激动人心的。相遇一瞬，难忘一生。

【冷山暖水】介绍两处看山的去处，一处是山巅，一处是水边。山巅可以让视线无尽延伸，水边可以让视线层层仰望。

【白色的凤凰岭】凤凰岭的花岗岩，是白色的，这座山的主人是石头，而不是植物。 这里的石头，坚韧地存活了了一亿多年。

【山的色彩】树是大山的主要家庭成员，树的斑斓色彩让大山不那么单调。

组图2：山与天象

【月落西山】从家里窗户向外望去，连绵的西山之上，月亮正迈着舞步。

【燕山眉月】2014年10月26日，和朋友考察了燕山的岩石地层后往回赶，正感慨天黑得那么早，突然一转弯，发现山路的正前方，一枚新月如眉梢。

【灵山五月雪】北京的雪，最晚出现在春夏之交，出现概率最大的地方，是灵山、百花山和海坨山，它们都超过了2000米。如果要想看春雪，春天注意天气预报，若有雨，就前往这几座山。此刻，迎红杜鹃正咬定青山，傲放沟崖。

【仙山总在风雨后】去小五台中途宿门头沟东灵山。当时正下雨，心里有些遗憾：不能像以往那样拍照了。没想到，快到山上的江水河村时，雨停，风起，陡峭的山峰像船一样，在云海中徜徉、飘荡。第一次在北京看到这种仙境，我惊叹了：越是下雨天，越应该往山上走。

【乌云下的北京平原】站在百花山巅，看乌云弥漫，从西向东，最终吞并了白云。不知北京湾里的人所见是何景象。

【雾霾上的海陀山】延庆有个景观叫海坨戴雪，看到它的样子了吗。              

【云雾对山的烘托】一个普通的亭子，在任何时候看都不会吸引你的视线，但此刻你必然注意到了它。这是为什么呢？因为我用清晨的光线为了描绘了一个简单的背景——只有几条斜线和两种色彩（白色和绿色）。在这么单调的背景里，人类的视觉需要找到兴趣中心点，否则会觉得失望。所以，你就注意到这简陋的房子了。至于房子是否漂亮，其实你根本不会关注。所以，要让一个东西被注意，不是看它本身，而是看它和四周的东西的对比，有对比才有认知。不知死，焉知生？

【气流通道】从灵山到黄草梁，似乎要经过这两座山峰——高耸的无名一和无名二。无名就是它们的名字。这个山口也是河北气流进入北京的通道。

组图3：山的姿态

【最像花的山】莲花山是北京除百花山之外少有的带“花”的山，白色的肌肤表明了它的花岗岩身份。在中国，对于很多地貌景观，大多数导游词都采取了象形+神话故事的介绍方式。怎么介绍它才能更形象？想象一支牙膏吧，挤一下，牙膏出来一点，花岗岩是一种侵入岩，它的形成就像挤牙膏，但没有挤出地面，直到风化侵蚀之后，才得以见到天日。

【挤出来的山】如果不是这白色的受过球状风化的岩石，我会把这些山误以为是峰林。这些花岗岩是一亿多年前，来源于地下的岩浆所形成的，但最终像挤牙膏一样被挤到了地表。圆乎乎的，和云蒙山的外貌很相近。

【山的层次】此刻的东灵山遍地华北兰盆花，群山层叠，渐行渐远。

【远观象形山】房山棺材山在户外界颇有些名气，很多人不辞辛劳，只为了登到图上拗口的地方。不过靠得太近，难免不识庐山真面目。很多象形的山，最好的方式就是远远地观赏。

【赤裸的山】房山世界地质公园，以海相碳酸盐地貌的发育而闻名，发育了很多峰林、峰丛、峡谷，但这类山不容易涵养水分，所以经常光秃秃的，长不了茂密的植被。去房山玩，大家一定会深有感触，山很俊俏，但植被不好。

【山的筋脉】除去草木衣物，山显露了自己的筋脉。为什么斋堂清水河边的山也不长树？——碳酸盐造就的岩层不容易涵养水源。这是北京西山常见的景象。

组图4：山中四季

【野山的春天】野山，当有野树、野花相配。是不是草木选择了土壤、地形，也就选择了适合自己的大山。我注意到，昌平流村以北的西山，桃花寥寥。猜测植被不同，乃山之不同所致吧。

【云蒙山的春天】什么是春天。春天是四季色彩最鲜艳的时候？但秋天也色彩鲜艳呀！春天，可能是一种沉睡许久后产生的欲望。

【灵山之夏】夏天当然要去高山，而且最好在山顶上住宿，这样才能不错过一天中的最佳审美时机——早晚。太阳神朝出暮落，发射的光色彩最丰富、变化最快，以视觉为主要信息源的人，可以最大程度地感受外界环境的变化，从而产生不一样的审美情趣。审美会疲劳，对抗疲劳的办法无它，变化耳。

【山的洗礼】人总是在精神圣殿和俗世这两个世界里来回穿梭，生活在俗世里久了，精神会被玷污，来到高山，住一晚，接收洗礼。之后，继续回归俗世。不过，住到酒店里是没什么效果的。施者应该是大自然，而不是大酒店。只是远距离地欣赏还不够，要亲密触碰自然的肌肤，才会感觉到力量。

【赏秋的方式】登山可以步行，也可以坐索道。以前我讨厌索道，认为这是懒，懒人得不到美的真谛。欣赏景色，最好是走起来。但我忘了，索道也有索道的角度。为了观赏角度而坐索道，不应该受到抵制。

【黄草梁的秋路】沿途，人迹寥寥，整座山的秋色尽被10多人欣赏。黄草梁的美可分为两部分，第一部分在于登攀时的路，各种颜色的树装点着唯一的山路，越到山顶景色越奇。

【冬日永定河】北京的大多数峡谷（嶂谷）形成于元古代，组成这些峡谷的岩石地层叫做雾迷山组，这是一层巨厚的碳酸盐海相地层。这个时期，地球上只有单细胞的藻类。

【雾霾的意义】冬天的北京多霾，拍山总是模模糊糊的。霾不利于健康，但有时候和风、雨、雪、雾一样，客观上可以用作表现中国山水层叠远去的感觉。雾霾让色彩暗淡，黑白也许更适合表现。

组图5：山的伙伴

【山川之恋】山的雄伟，是因为有河流的雕琢。北京平原的出现，得益于这条河流携带泥沙的堆积。北京的母亲河——永定河在这里拐了个大弯，抚平出一片农田。

【白河大拐弯】很早以前，这里是一个广袤的（准）平原，上面有一条弯曲的河流。后来，地壳发生了运动，平原慢慢上升，河流顺势下切。最后，平原变成了燕山，河流被称为白河。我觉得，热爱北京的人，应该到谷地顺着河走一次。

【大山之子——岩石】山是岩石组成的，岩石是矿物组成的，矿物的性质决定了山的形态。

【婀娜草木】山里，最美的夫妻应该是：粗犷岩石，婀娜草木。草木是大山的家庭成员。

【山中精灵】华北蓝盆花是灵山最美的精灵之一，还有翠雀与翠菊。

【何为幸福】小马有幸福的童年，只管散步与吃草，长大了，山就成它的负担，它的主人要求它承担长大的责任——背游客上山。

【山木搭档】专门去百花山欣赏华北落叶松，但我发现，茫茫一片林海不是很有趣。我想：树只有和山石搭配起来才有味道。特别是当山体是火成岩的时候。

组图6：人类与山

【风水宝地十三陵】德陵是明十三陵里视野最开阔的，门前可远眺远山，毫无阻挡。春天来的时候，两侧合欢树的枝条向天空伸展，交织连理，让人沉醉。

【野长城的春天】漫山遍野的山桃花盛开之时，去哪里踏青最应景呢？我觉得最好满足两个条件：一是视野开阔，二是有些古迹。缺一则不够震撼，缺二则少了趣味。这样一想，野长城最适宜了。去野长城的人少，我们可以随时驻足和发现。香屯野长城

【山脊上的行者】人生惬意之事，莫过于带上娃娃，行走于山脊的野长城上。

【日落后】不同人的眼里有不同的山。夏天去河边看日落后的山，对孩子来说，也许是”喂蚊子”。

【人类强大大吗？】看北京这个边城——长峪城，看到那一段城墙了吗？人类强大吗？对于山而言，这段城墙又算得了什么呢。

【人定胜山？】短期看，人类胜利了；但长期看，绿色的植被必然重新覆盖这些山体，只给它耐心和时间。

【拥抱青山】带上孩子，铺一张毯子，拥抱一下久违的高山，或攀爬一段无人的山坡吧。

2015-10-16 本文最初发表于豆瓣
2016-09-26 第一次修改（增加了一些图文，修改些主体文字）

更多照片更新见豆瓣相册：《北京的山——山的姿态》《北京百花山》《北京海坨山》《北京云蒙山》《北京灵山》