看到一楼张贴的讣告：钟嘉猷先生10月4日病逝，享年76岁。心中悲痛。
钟先生1939年出生，中学毕业后于1955年进入中国科学院地质所工作，一直跟随张文佑直至张老去世。他自称是张文佑的“小书童”。之所以与他相交，是因为我和同事一起组织“星期五沙龙”，要邀请所内外有各种情怀和故事的人来分享知识、经验和心得。有一天，我问韩鹏（科学出版社），所里有哪些人比较有故事。他推荐了俩，其中一位便是钟先生。当时，钟先生的一本专著正准备在科学出版社出版。经引荐，在钟先生办公室，我见识了研究所最具特色的办公室/书房：古香古色的实木书架上，整齐地摆放着化石、岩矿、文物及各类图书。单从藏书品种看，你会以为主人从事于文物专业。不大的小屋，东西虽多，但毫不紊乱。他一定是个古典又有学问的人，这是我对钟先生的第一印象。
2014年1月20日，我到钟先生书房聊天。交流后，我得知他出身读书世家，家教甚严，遗憾文革时，家中财物尽遭破坏，仅剩一砂壶珍藏于身边。他摇摇头，表示不提往日伤心事。他为我冲了杯很浓的咖啡，并让我看三个茶壶的摆放。我这才发现，壶嘴竟然都朝着一个方向。他说，从小家长就教育他，东西用后要整齐归位。我心中猛地一震：原来这才是古人所说的教养。教养，不是嘴巴上说出来的，而是用行动的细节体现出来的，是一种自上而下的文化传承，是长大后像程序一样编入的行为模式。以后，我每次烧完开水，也会学习着将两壶嘴朝着一个方向。社会发展太快，我们都很忙，但忙不应该乱，我们需要让自己的心静下来，让身边的事物有秩序，并让秩序成为一种优雅的习惯。
他向我介绍了张文佑。张老是国内地质界早期的大科学家，1955年当选为中国科学院学部委员，并兼任刚组建的中科院地质研究所构造地质研究室主任，这个研究室在国内响当当，之后一共培养了4名中科院院士和1名工程院院士：钟大赉（1954年加入）、马瑾（1956年加入）、马宗晋（1960年加入）和邓起东（1961年加入）。可惜我当时未加详细记录故事，现在大多忘却了，但留有一个印象：张文佑饱览群书，每个月都会从工资里拿出很大一笔钱，让“书童”为他添置图书和学术刊物。他爱读书的习惯，也许是因为深受张老影响。他说张老脾气不太好，经常骂人，但对自己却很好，从没骂过，而且还让他到日本做报告，并鼓励他去做科学研究而“不能永远只是抄东西”。他笑着解释可能是因为张老喜欢他温和的脾气，这才一直将他带在身边，视作亲人。在张老的培养下，钟先生掌握了科学研究方法，在构造模拟方面作出了出色的成果，于1998年出版了他的代表作《实验构造地质学及其应用》。
那天聊完已是中午12点多，我们同去食堂吃中饭。钟先生说他习惯晚点去，人少，不用排队。自那次以后，我受到启发，也改了习惯，12点以后才去。也许，我们是相近的人。
只要家里没事，钟先生就会骑自行车来所里，我也就时不时与他见面、打招呼。但真正再次交流要到2015年1月12日。那次他赠予我他的新书《构造物理模拟实验图册》。我又注意到一个细节：他在签名和盖章后，拿出一张吸水纸盖在字迹上，压了压，说这样可以避免字迹印到书上。这个细微的动作让我感到了他做事的耐心与细致，他总是显得很从容。
我邀请他抽时间给所里的师生做两个报告，一是关于张文佑的精神，二是他近些年研究的北纬30度奇异现象。他欣然同意。曾听说过关于北纬30度的奇谈怪论，以为扯谈，但从交谈中可知，这是地球的某些规律在背后起的作用。他正和清华大学的年轻人一起合作，试图通过对地球板块和内部结构的计算机数值模拟，对此类现象做出解释。沙龙活动要制作海报，我就从他的相册里选了两张照片翻拍，之后再计划找时间去他的构造物理实验室参观。那是一月份。
光阴似箭，时不待我。很多事，等等就成了过去，成了遗憾。9月底，我听王存玉先生说他住院了，嘴巴无法进食，流食需从鼻孔进入，也不能说话，身体消瘦了一二十斤。我请王先生探望之前打声招呼，我们好一起同去。几周前，我去医务室咨询，看到了一张写有“钟嘉猷”三字的医疗单，心中默默祝愿他早日康复。不想昨日得此噩耗。
钟先生与我的缘分很简单，我们之间似乎没有什么关系，但偏有一些细节将我与他联系在了一起，改变了我的一些行为，并让我觉得有必要写下我们交织在一起的点滴轨迹。
记得有一次，我和一位院士一边走一边准备交流，但他总是还没等我说完，就表示赞同似地点头并自言自语：“好的，噢，噢，好的。”我心里非常纳闷，后来我明白了：他的生活实在是太忙碌了，以至于连点头、交流都成了一种固定的模式和客套。
我们每个人都是生命的行者，一直走，直到躺下。有时候，我们彼此遇见，交谈甚欢，走一段，然后分开，不知道什么时候，又碰面了，再走一段，再次分开，直到一纸讣告。有些人，只要遇见一次，就会让你记住他，并受他无形的影响。而有些人，见面之后，就再也没有遇见，彼此不留下任何色彩或回忆。前几天，我翻看手机通讯录，看到有很多电话号码可能是我今后不会再主动联系的。于是，我把这些都删了。
从容生活，需要简单。和钟先生的过往回忆，让我开始想：我们的人生，有时候是不是应该简单一些；我们的人际关系，是不是也应该简单一些。和几个朋友，不要太着急，从容地走上一段路，彼此了解和关心，彼此度过值得回忆的美好时光。然后，大家珍藏各自的记忆，各奔东西。
看着这两张老照片，让人感慨：每个人都存在过，绽放过，但到最后，都会老去，孤独地离开。这是我们共同的命运。不过，在离开之前，我们可以选择这样的生活：简单、从容、有秩序。