庆王坟：重访的价值

有人喜欢新访，有人喜欢重访。新访可以看到以前没见过的风景，从而开阔眼界。重访其实也可以，发现以前被忽视的风景，并加深理解。我推崇后者。好像读书，一本书若只读一遍，仿佛蜻蜓点水，没过多久记忆便会抹掉，只有反复读、时不时回头读，才能读透并开始联系生活、应用于实际。读书和旅行、人生似乎都是一个道理。

为什么年轻人喜欢新访一个地方，而老年人喜欢故地重游？因为大家的目标不同。古罗马斯多葛派哲学家爱比克泰德说，任何人都不可能开始学习他认为自己早已知道的事情。年轻人求新，去一个地方之前，因为无知，所以有好奇和期待。他们更渴望变化，更容易忽视静的东西，除非做研究，他们不愿重访，因为被访对象缺少新的表象和大的变化。老年人因为生活的历练变得麻木，他们不再无知，他们只是希望来到曾经带给他们欢乐的地方，重温美好的记忆。但为什么大多数人喜欢新访一个地方而不喜欢故地重游？从心理学角度看，自我意识有两种：当下自我和记忆自我。我们做选择的时候，通常依据记忆自我，而记忆自我依赖于事情的改变、高潮和特殊意义的结尾。显然，选择新访得到记忆的片段会更多。

对于年轻人而言，增进认知的广度和深度是两条路径，两者都可以填补无知。勤业斋说得好：新访是广度，重访是深度；有没有是价值，变没变也是价值。

上周日，我第三次来到白羊城。白羊城是古代拱卫北京的关隘，和长峪城、镇边城、横岭城、沿河城一样，扼守要道，且都保留有古城墙。第一次在2012年3月，去白羊沟看冬天的野花——款冬时，发现路过的白羊城里有庆王坟，就顺路拜访。第二次在2014年6月，这一天是我在北京见过的最蓝的天，终生难忘。我只知道必须要出去，到山里去，最后去了七王坟、庆王坟和长峪城。在庆王坟坟包的北面，我发现了一大片白皮松和残墙，这可能是北京最大的白皮松林。而这一次是因为在网上看到一张照片，才知庆王坟里有个破旧古建，遗憾之前没有注意已有资料并理论学习。

我和炸鱼、安庆在庆王坟月河边，遇到了一位李姓大叔，他说自己祖辈看坟，并将破旧古建的位置指给我。在庆王坟的南侧一两百米处，我们看到了一堵围墙。炸鱼说：看墙，应该有年头了。围墙上写有白色警示语，意思是墙内有锐器，翻墙者后果自负。我爬上一处低矮墙头，发现这是我要寻找的地方：院内干净整齐，有一残破的赑屃和两座废墟，更有许多非常美的槐树。

 

 我想，如果不进去看，肯定会后悔。于是，我们合作，带领两个娃娃翻墙而入。回家再翻《重访清代王爷坟》，文字顿时生动了许多。书里提到，这里就是南宫，是庆良郡王的坟墓，1955年被中国人民解放军某部征用。无怪乎内墙周边设置了很多带钩的钢丝网。

关于庆王坟的历史，看《清代王爷坟》或《重访清代王爷坟》就足够了。似乎每一个王陵，都伴随着驻军、盗墓、伐木、征用、拆除的历史过程。作者冯其利先生从1983年开始遍访北京附近83处王爷陵墓，1996年出版《清代王爷坟》。2007年，他和周莎合作，出版《重访清代王爷坟》。可惜，冯老2014年11月24日去世，入土天寿山，享年65，向他探求真知的实践精神致敬。

为什么要重访？书中后记说：“20多年过去了，北京有了很大的变化，当时书中所描述的景象，有些现在已经很难找到了……我决心用业余时间考察北京现存的王爷坟，看看它们的现状，拍一些现有的资料留给后来者。人活着总该为社会做贡献，为后代子孙留点成果，淡泊明志、宁静致远的田园生活虽不可及，但脚踏实地、踏踏实实地做事并不难做到。”

对这些话，我深表赞赏。我们生活在巨变的年代，再过几十年，相信谁都无法猜中中国的命运和走向。特别是北京的郊区和古迹，说不准什么时候就被拆、被盗、或被修得不成样子。古建的命运总是很相似。所以我的经验是：看古迹，得趁早。2012年，我再访周自齐的墓，就发现2年前原有的供桌和石五供都不见了，被盗了。

见证变化，就是重访的价值。

2012年3月，我第一次来到白羊沟，看到了款冬，那一天刚好下过雪。这次，除了看望到老朋友外，让我感到神奇的是溪水里的豆瓣菜。如此寒冷的沟水，它们竟然那么绿，丝毫看不出它们对冬天的畏惧。近看水面，仿佛一条穿越草原的大河。这是我第一次来沟里时所没有意识到的。

再次发现，也是重访的价值。

我们对地球的研究经历了槽台说—板块说—岩石圈说的过程。如今大多数地质学家认为，板块学说代表了横向思维，只有超越板块，从纵向的角度研究地球的各圈层乃至核幔边界、地核，才能真正理解地球。这说明科学的进步，其本质是视角的改变。而理解的达成要求两方面：一、联系的观点（广度、横向）；二、持续不断地深入一个主题（纵向、深度）。

发现、探索、理解和分享，是我总结出来的行为四阶段。我有时候觉得：参透一个道理，要比知道很多知识片段更重要。把眼光从遥远的前方拉回到你曾去过的地方，再观察你曾观察过的事物吧。事物有千面，不要匆匆地以为一瞥、几面就可以理解它。只有不断地重访，并且每次用不同的角度观察（改变），才能重新发现，并构建事物的完整面貌和了解过程，这样才能逐渐向理解的目标靠近，才能享受沉浸带来的快乐。

庆僖亲王永璘：乾隆五十四年（1789年），封贝勒。嘉庆四年（1799年），被嘉庆帝颙琰封为庆郡王。嘉庆二十五年（1820年）3月，永璘病重，晋封为庆亲王，其子依例降为郡王。当年3月13日，薨，年五十五，谥曰僖。
庆良郡王绵愍：永璘三子。嘉庆二十五年（1820），袭庆郡王。道光十六年（1836年），薨，年四十，谥曰良。

 

修订记录：

• 2012-03-18 初访，2014-06-07 再访，2015-02-08 三访
• 2015-02-08 初稿
• 2015-02-12 增加地球科学研究
• 2016-10-17 修改心理学阐述