一、进入蜀地
压抑入川的喜悦,跨上鼓鼓的背包,搭上川航的飞机,越过苍茫的云海,用了2个多小时,我们便进入了四川的心脏-成都。深山穷谷,激流湍水这些被古人视为天堑的蜀道,曾阻碍多少觊觎这块片沃土人进入这个特殊的王国-天府之国!”蜀道之难,难于上青天!”李白会不会想到千年后的21世纪,这里会有天堑通道高架桥与苍茫天路来替代他曾踏马走过的蹄窝深深的艰难古道?如今,蜀道依旧,天堑不在。不知道那里的人变了没有?因此,我要去四川看一看!
图1 成都市区地图,请注意成都的水紧紧拥抱着这座城市,这才哺育出了曼妙多姿的成都
图2 成都的水又宽又急,好像再不奔流就会溢出
第22届中国地球物理年会在成都召开,四川向我们展开了拥抱的双臂,借此机遇,我和老李、彭菲和刘宁四人于是大摇大摆地闯入蜀地。我们谁都没来过这里,只知道成都的小吃,名扬天下;成都的人,热情火辣。
图3 第22届地球物理年会代表下榻宾馆
刚入市区,阵阵飘香肆无忌惮地四处乱蹿,每个角落,都弥漫着油油的香味,辣辣的劲道。如果说羊骚味是巴基斯坦的国味,那么麻辣味就是四川的省味。这一阵阵迎面扑来的香味和一排排摩肩接踵的小吃店让我不由自主地摸起了口袋,生怕没有带够吃饭的钱。古有闻香识人,而今我是”闻香摸口袋”。
想起张艺谋为成都拍形象片时说的一句话:成都,一座来了就不想离开的城市。
图4 茶店子附近简阳羊肉火锅店
二、食色、性也
图5 四川盆地,北有大巴山、秦岭屏障,阻碍了西伯利亚高压带来的寒流朔风;西有青藏高原和横断山脉将印度洋的暖湿气流拒之门外。盆地外群山怀抱,盆地内江河交织,土沃水足。故气候温和阴柔,四季长绿,不似西北大漠之劲风干燥,也不似南国晴空之艳阳高照。蜀犬吠日准确地说出了当地少日多云的特点。
食色,性也!在成都,你能找到这些满意的答案。在成都,言必称小吃,不吃小吃,迋来成都。
老祖宗说得好,民以食为天。这里,天比喻赖以生存的东西。这句话源于班固的《汉书.郦食其(注意读音li’yi’ji)》中的”王者以民为天,而民以食为天”一句。显然,吃饱不再是成都人的追求,否则他们就不会发明那么多誉满天下的小吃:龙抄手,肥肠粉,三大炮,担担面,冒菜,干锅,回锅肉,水煮肉,夫妻肺片等等。无论在哪个城市,成都小吃都是无可忽视的社会力量!
一方水土养一方人,成都人的食谱不是拍脑袋想出来的,而是这片水土养成的。让我们先看看成都的水土吧。整个四川盆地,北有大巴山、秦岭屏障,阻碍了西伯利亚高压带来的寒流朔风;西有青藏高原和横断山脉,将印度洋的暖湿气流拒之门外;南有云贵高原,减弱着东南季风对盆地的干扰。盆地外群山怀抱,盆地内江河交织,自举世闻名的都江堰引岷江入平原后,土沃水足。故气候温和阴柔,四季长绿,不似西北荒漠之劲风干燥,也不似南国晴空之艳阳高照。蜀犬吠日准确地说出了当地少日多云的特点(见图1)。
俯视中国,四川盆地本身就像个圆圆的大火锅,其上雾霭缭绕,云气不散,活像热气腾腾的大火锅。因此,四川人相信吃辣能解湿气,他们喜欢往所有菜里面加辣椒,再添上花椒麻木一下怕辣的神经。所以,在成都,你会发现几乎每道菜上面必然漂着血红的熟油辣椒,不会吃辣的人还没动筷子,光见这架势就会吓得出一身汗。但是来成都,不尝尽小吃,不是罪过是什么?对以此为傲的成都人来说,这显然是种侮辱!而一旦吃习惯了,你会大呼过瘾,花椒和辣椒会不失时机地在你嘴巴里深深刻下自己的烙印,以致于你到其他地方吃饭总觉得茶饭不香,索然无味。
图6 在成都,你会发现几乎每道菜上面必然漂着血红的熟油辣椒,不会吃辣的人看到就会吓得出一身毛毛汗。图片最上面的一道菜是干锅,下面的是冒菜和雪花啤酒,入味可口,价格便宜。
其次,成都气温宜人,时蔬鲜菜四季不断。于是,在这种插根筷子在地上都能发芽的地方,当地人闲适成性,耽于享乐,这就使得他们在”吃”这个小手艺上做足了文章。去成都有空一定要捏上几块钱多走街窜巷,你会发现小吃的名目之多,种类之繁,价格之廉,味道之绝,足以改变你对吃的传统看法。你会发现天下竟然真有便宜又好吃的东西,原来有些东西可以这么着吃!我们下榻的宾馆附近有条茶店子小吃街,在那里吃到了让我”仰慕已久”的干锅和冒菜(见图2)。
这里唐僧一句:告诫所有入蜀的游客,你大可不必担心自己不是大款,因为这里的小吃物美价廉,节约一次打的费,就可以让你多吃一条街,并且从街头吃到街尾;入蜀的唯一要求就是阁下的肠胃一定要一级棒,经得起火烧水浇,因为这里的小吃太诱人了,一不小心就会走火入魔,大开吃戒。如果感到胃下垂,请克制自己,就此打住,否则到时你会恨自己不是大款,比起小吃,看病可不是打的。
最后传授我的经验,不要指望在宾馆里品到正宗的特色小吃。某某说:无限风光在险峰,酒香不怕巷子深。要品尝正宗小吃,就放下架子,大胆走出去,专挑那些看起来脏乱的店子(吃的人太多了来不及收拾的那种)下手,在那里,没准你会找到自己多少年来一直魂牵梦绕的味道–成都味道。
图7 武侯祠边上的锦里,号称西蜀第一街,各色小吃、茶馆、酒楼、酒吧,手工作坊,挨家连户,热闹红火。比起杭州的清河坊,南京的夫子庙,北京的王府井毫无逊色。
图8 三大炮?不知道的定会摸不着头脑。将糍粑团子搓成圆球,师傅一甩手,团子就像大炮一样咚咚咚在铜盘里连跳三下(三大炮的由来),沾满了香酥的黄豆粉花生末后,蘸着红糖汁吃起来又香又甜。
图9 人靠衣装,成都女子天生漂亮是公认的,爱打扮也是不可否认的。而漂亮的人往往爱逛商店,爱吃小吃,并且通常都会随身紧贴一名男保镖,负责女方的安全和提包任务。于是,有玩有吃的地方女人多,有女人的地方,笑多!
食色,性也!在成都,食,你会相当满意;色,你会眼前一亮。成都女子,是成都一道靓丽的风景线。
四川山灵水秀,交通不便,自古以来蜀道也只有一条,这就造就了勤劳的四川人吃苦耐劳的性格。她们乐观开朗,她们的足迹遍布到中国大江南北。四川话抑扬顿挫,犹如黄莺出谷,乳燕归巢,即便是骂人也宛若在歌唱。四川女人是大众所称道的,虽然比较泼辣,经常会有泼妇骂街的冲动,但是却像烈酒一样醉人,明眸善睐,爱憎分明,使人为之倾倒,而且勤劳肯干,妇荣、妇言和妇功在她们身上表现的淋漓尽致。
日照少使得成都的男子缺少阳刚,无怪乎四川的球迷常常打起”雄起”鼓励球队,在这片阴盛阳衰的土地上,男人们确实需要响亮的口号呼唤男权。但水土滋润,天地造化让成都女子占天时地利,护理得个个皮肤白皙,滋润水灵。
对于丑人,细看是一种残忍–除非她是坏人,你要惩罚他。对于美人,不看是一种浪费–除非她脸上写着”看我收费5元”。
成都的街头,满眼都是赏心悦目、面容姣好、衣着时髦的女孩子。一个女孩站在路边时,她自己就是一件耀眼的艺术品,那如果是很多女孩子呢?先前看武侠小说,每每提到”美女如云”,不甚理解,如今算是开了眼界。听说红楼梦机组想在四川找演员,结果一抓就发现有一大把合适的。有句话也描写得很有趣:到了成都,都怪自己结婚太早。很难想象,在这么一个外人看起来应该是封闭的内陆地区,怎么会出现那么多花枝招展,追求新潮,讲究时髦的女子呢?
看得多了,也就看出了点门道。这里的年轻女子,几乎人人化妆,衣裳艳丽,但化妆的痕迹跃然脸上,不似北京女子的大气,浙江女子的清雅。难道周边的崇山峻岭未能阻挡住韩流的洗涤?难道这就是钱钟书所说的落伍的时髦,乡气的都市化吗? 有人说历史上的成都大环境是农业社会,小环境是商业都会,现代的城市化成都女性仍然摆脱不了这股乡村气。可能是吧。
北京的西单,上海的南京路,杭州的延安路都是美女和野兽最常出没的地方;来成都,不去春熙路,难以了解成都人的现代生活。春熙路是一大片步行街,这里商店林立,夜晚彩灯闪烁,灯如白昼,人流熙熙攘攘,极尽奢侈与繁华。有名的百货大楼有王府井百货、太平洋百货、百盛、人民商场、成都百货、华兴购物街,珠宝店有国发、蒂爵、永泰、爱心。成都最有名的小吃龙抄手总店便坐落在其中,很少有人能逃脱它的手掌,不掏腰包就走人的门是挺难找的。我每逛一次就掏一次腰包,肚子再饱也有饱的吃法,可以再喝点银耳西瓜羹嘛!
图10 现在是夜晚9点多,春熙路上仍然人流熙攘,灯如白昼,成都人活跃得仿佛夜生活才刚刚开始。这里的天桥将几家百货大楼直接相连,桥上桥下,热闹非凡。不逛这里的夜市,是无法体会成都人的现代生活的。
图11 到了春熙路的游客百分之百无法克制自己空腹离开龙抄手总店。点一份套餐,便可以留下对成都小吃的美好回忆,但不是全部,因为成都小吃岂是一家店铺所能替代。
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。 …… …… 安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足。(杜甫-《茅屋为秋风所破歌》)
图12 杜甫这个生前穷困潦倒,郁闷多愁的老头,在去世后却被世人尊为”圣”,1000多首诗词流芳百世(光在草堂就写了200多首)。这也许是对当时权及一时,不可一世的权贵豪绅最大的讽刺吧。这告诉我们人的风光分两种,一种是生前风光,但可能不过百年;另一种是死后风光,那是百世。侠之大者,为国为民。为国为民,流芳百世。
山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵,杜甫草堂就是成都的名片。
杜甫生不逢时,但恰因那一段刻骨铭心的动乱年代成就了他忧国忧民的性情,让他有民可忧,有国可愁,最终造就了这位惊天地泣鬼神的圣人,留世的诗歌达到一千多首。有句话说得好:”有的人活着,但已经死了;有的人死了,但还活着。”有的诗人因为一首诗中的某一句而流芳百世,有的歌手因一首歌而唱遍大江南北,但是他竟然让后人记住了他一千多首作品,我不由地开始羡慕和嫉妒这位骨瘦如柴、郁郁不得志的老头子。作为一名生在和谐社会的地震学工作者,有如当年的杜甫、陆游一样渴望披上战衣,冲赴敌场,建功立业,我渴望今生今世能干点为国为民的实事,哪怕是一点点的社会贡献……。话扯远了,还是回到草堂带领大家一看。
杜甫因避安史之乱流亡到成都,在风景秀丽的浣花溪畔盖起了一座茅屋。后因杜甫离开,草堂破败,经后人多次重修,于1997年根据杜甫诗句描述建成新草堂。如果你欣赏过苏杭园林景致,领略过绍兴沈园风光,会发现这草堂也富含江南园林的灵韵,亭台楼榭错落有致、长廊蜿蜒移步换景,古塔森立绿树掩印,最大的不同便是这里的茂林修竹,日光透过茂密的竹叶,将整个园子影成淡淡的绿色,满眼皆是绿,充满了生命气息。
图13 杜甫因避安史之乱流亡到成都,在风景秀丽的浣花溪畔盖起了一座茅屋,这便是成都草堂。我对这句话有2种理解:1,杜甫具有超前眼光,会看址选房子,用现代的话说就是挺适合做房地产,因为美丽的浣花溪畔的人居环境没有被当时的富贵人家看中,却被杜甫一眼相中。2,浣花溪畔当时属于郊区,富人喜欢住在繁华的闹市,我们可怜的杜甫根本没有钱在市区买房子,只能将就地在河边边斟酒边自赞风景这边独好。看我身后,竹篱茅舍,虽简陋但不失一派田园风光。
图14 草堂内绿竹青青,小草依依,满眼皆是绿。因为岁寒不能凋,挺拔修长,一幅超凡脱俗,不畏权贵的姿态,使得竹子成为古人代表自己高尚情操的寄托,最有名的当属竹林七贤。其实这七位老兄也不是闲人,也曾有过宏图伟业的梦想,只不过混乱的时局让这些人最终选择了逃避。我想,竹子不但代表了杜甫的高风亮节,也代表了杜甫一种无可奈何的避世态度吧。
草堂南门,就是秀丽的浣花溪公园。这里充满了休闲和文化气息,是我见过的最有特色的一个公园。一条长长的古诗大道一直延伸到马路边,上面用不同的字体(楷体、篆体、草书,行书等等)镌刻着历年历代最杰出最具代表性的诗词,几乎那些耳熟能详的诗句都能在这里找到。”落霞与孤鹭齐飞,秋水共长天一色”,”月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”等等。古诗两边则立着大诗人的石雕和他的成名诗句。市民在休闲娱乐中会不知不觉地体味到古典文化,耳濡目染地传承这些历史留下的精华,真是绝了,我想只有聪明的成都人才能想到。
图15 在水池中养金鱼,池上建长廊,廊上设茶几,如此休闲,只有生长于此地的成都人才能想到。蔓蔓青藤,陡增情趣,为在此聊天打牌之人遮光避雨,玩累了,一转身就可以赏鱼逗鱼,引得鱼儿一群群往自己身边挤靠。太佩服成都人,太羡慕他们了,这才叫生活。
图16 这条古诗大道上记载了中国诗歌3000年来的精华,诗歌承载了中国太多历史和重任,此刻,他却遇到了危机,他正逐渐被我们遗忘。在这个诗人快成为恐龙的年代,提高国民文化素养的任务迫在眉睫。让那些以为多敲几个回车键就自诩为诗人的人见鬼去吧!
图17 让各种心情的人,无论是得意还是失意的,是快乐还是忧伤的,是重聚还是分别的,都可以在这里找到代表自己心情的句子。如果友人要与我惜别,为了表达我当时复杂的恋恋不舍之情,就会把他带到这尊王勃塑像前合影留念,相信这位朋友一辈子都不会忘记我了。我觉得只有这种方式才对得起草堂,对得起成都。
图21 昭觉寺圆通宝殿,最高建筑为八角攢尖顶,其下为歇山重檐顶。大石碑静立殿前,看香客来来往往,感慨人世浮浮沉沉。在这里,我见到了如此宏伟的建筑和非常虔诚的香客了。
图22 李冰因都江堰而名垂千古,都江堰因李冰而闻名于世。一个以水闻名的城市,自然处处显示出了水的灵性,这里,桥梁众多,水流湍急,这些随处可见奔腾不息的河水承担着灌溉成都平原的重任,没有它们就没有天府之国的今天。逝者如斯夫,关于人定胜天还是人受制于天的争论在这儿都是扯谈,人和自然的和谐相处,才是造福人类的唯一出路。
图23 一名水利大学的大学生正扶着标尺和同事测高程地形。脚下就是千年而下,亘古不变的岷江河道。这场景一下子拉着我穿越了千年时空,经历了一场风云突变的战争岁月:强盛的秦国灭掉了蜀,为了南下灭掉最强的对手楚,派李冰开都江堰,引水入成都。而引水入成都必须要将一座山从中截断?靠人力开凿要30年,统一又迫在眉睫,为之奈何?绝顶聪明的李冰用火烧水浇方法将30年缩短成了8年,完成了这举世称绝的都江堰工程,为秦国统一中国打下牢固的根基。年年岁岁水相似,岁岁年年人不同。岷江今照流,李冰早已逝。不知道生活在都江堰的学子们,未来的水利工程师,是否能感受到古人对智慧的阐释。
图24 青城天下幽。光看我身后的门楼造型迥异,飞檐青瓦,绿苔遍布和楼后冒起的徐徐青烟,我就忍不住猜测这里是不是藏龙卧虎,加之金庸大侠对青城派神秘行踪的描述,我心中更加忐忑不安。虽然我也算是一等一的高手,但是天外有天,山外有山,这份幽静背后分明饱藏着杀机,我轻盈的脚步声是否会打扰到道长的潜心修炼?
图25 问水都江堰,拜道青城山。去五台山探寺庙,到青城山寻道观。图片是青城山前山最高峰,也就是青城第一峰上的老君庙。”道”、”德”、”法”、”自然”、”无极”、”妙”等字眼或刻于岩壁,或悬于城门,或立于碑上。在道教教义中,这些词含义深刻,变化复杂,没有很好的想象力,是无法人神交流,取得真谛的。
图26 三星堆最神秘的地方在于他们5000年前就制作了大量精美的超前的玉器、陶器和青铜器。更奇怪的是,我们甚至不知道他们来自哪里,最后又去了哪里?这仿佛又回到了一个古老的哲学问题:我们来自哪里,我们将到哪里去?图片是三星堆出土的众多带有眼睛符号的文物,突目面相代表的是鸟的形象,是瞿等四川传说中的有神性的鸟类。三星堆人相信他们的图腾祖先和鸟类有关。古蜀先民对鸟崇拜,黄河中下游对鸟也崇拜。是不是可以猜想:古蜀国与中原有关系呢?这是不是暗示着我们:三星堆的君主曾经来自遥远的东方中原文明?蜀山氏发源于岷江上游,羌族生活在岷江上游。那么羌族在古代是什么样子的呢?离开三星堆,带走的除了无尽的惊叹,就是满腹的疑问。
图27 原先以为广汉除了三星堆,就没有其他可逛了。不想我们随意压马路时,意外发现了这个古香古色的城楼–雒城。城楼上书金字”雄临天府”,好大的气派。古书常说”君子面南而坐”、”面北朝圣”,广汉位于成都的北方,而城楼坐拥面南之势,无怪乎雄临天府。但如果这样,那么生活在最北方的爱斯基摩人应该可以心安理得地雄视我们啰。我倒!
真想念成都呀!
怀念成都,怀念乌江鱼、太安鱼、钵钵鸡、钟水饺、冒菜、火锅、烧烤、炒土豆、铁板烧………,祈祷
楼上怀念的无它,都是美食也!