从标签癖中醒来
去年（2016）春节回浙江的老家过年，其间去了些古村，发现它们竟然没被城市化，依旧保留了原始的外貌，溪水还是那么清澈。此时突然感觉自己像傻瓜，因为居于北京时，我常利用周末逛很多北京山水、古村，原来北京的景色那么弱，自己还那么钟情。古人说：黄山归来不看岳。心想，回北京后，少花时间去看普通的景色。
去年（2016）五一，我来到玉渡山。没想到，越往山里走，溪水越清澈，人少的地方，溪石上布满绿苔，怀绕四周的白桦林，正昭示着春天的气息。这种景象突然让我激动不已，因为我从没见过具有如此诱惑的色彩组合，更令人兴奋的是，我发现北京的山水并不比南方的差，他们各有风骚。
这件事告诉我，不要以为自己有经验，看见过，对比过，思考过，总结过，就掌握了贴标签的权利。世界太大，总有我们没见过的，天鹅也并非都是白的。我们要树立的思想原则，一是不贴标签，特别是对于自己不熟悉的东西；二是知错能改。
标签是什么？
培根认为，人们一直是“标签癖”的受害者，人们给事物贴上一个名字，然后就被自己制定的概念所误导。他将之称为“标签假相”，即未经检查的词汇所导致的假相。
标签化是影响观察和想象的主要障碍之一。标签化的特点是共性、抽象，它的反义是个性、具体。康德说：关于客体的表象，不是直观就是概念。说的就是这两个方面。
孩子在学得词汇、进行抽象思维之前，主要通过感官认识世界。心理学实验拿幼儿和大人做“认猴子”实验，幼儿能认识很多不同长相的猴子，大人则是“脸盲”。所以孩子喜欢形象地观察世界，也比大人表现出极大的好奇心。大人虽然掌握了大量词汇、会抽象、分类，但也开始麻木，不再随意把事物形象化，而是用一个个词语的标签替代它，仿佛这就是理性（逻辑思维能力），仿佛这样就了解了它。比如看到一个杯子，大人往往一看形状，然后判断这是一个杯子，进而不会再去观察杯子的形态、颜色、反光等。
费曼提到教育时，说父亲教了他一个道理：知道一个东西和理解一个东西有着巨大的不同。我们知道那么多名词，可是我们真正观察过它们吗？
《论语·阳货》说：多识于鸟兽草木之名。孔子并非教导大家从《诗经》中学习博物学名词，而是说，学《诗经》所获得的识见远远多于“鸟兽草木之名”。
为什么会贴标签
我们制造了工具，但工具也在改造我们。有了抽象，我们就忘记了具体。就像制造了钟表，我们就会漠视日出日落和季节更替，失去对时间的感知能力。
我们善于贴标签的根本原因是：为了交流，我们发明了语言和大量词汇；为了准确交流，我们对大量词汇进行定义。没有词汇，我们无法生活，也不知如何与世界交流。但是，语言成就了人，也束缚了人。我们拥有了一套词汇，而失去了丰富而真实世界。用弗雷德里克.弗兰克的话说：根据这些标签，我们能够认识事物，却不再去观察事物了。
养孩子的经历让我发现，孩子们的想象力，本质上是它的无序性，他什么都敢联想，看似毫不相关的事情之间可以发生联系。为了管理、教育孩子，大人总要对事情进行真和假、善与恶的定义，孩子于是慢慢地接收和固化这些解释，社会的集体压力要求交流必须准确，于是，他们变得越来越像我们，有序而熟练地将标签和影像一一对应。一旦看清一棵树，嘴里就蹦出来“树”字，之后就不再观察这棵树了。
去标签的意义
在练习摄影之前，我习惯于用理科生的思维，给世界抽象成词汇，并企图认识其物质特点和运动规律。多年的摄影强迫对这种思维进行改造，我必须要关注于世界的表象：色彩、影调、形状、质地、组合等。
我突然领悟到摄影作为一门艺术的魅力：这个世界如此丰富，以至于我们不能局限于人类发明的词汇。艺术就是词汇的突破，它是另一种可用于交流的“语言”，它打破了我给事物贴上的标签，打破我对美和善等狭隘的理解，把我们从概念、抽象中拉出来，回到物体的表象、自身中去。
摄影教我打破语言的标签化导致的束缚。
怎么做？
莫奈说：“为了真正看清事物，必须忘掉我们所看事物的名称。”面对世界，我们要有开放的胸怀。这样的胸怀，如前文所述：一是不要贴标签，二是打破所有标签，并深知自己的无知，知错就改。
将“去标签化”放到摄影中，我们要用“初恋”的心态对待每一次“重逢”，忘记标签，应该像第一次见到他一样，从各个角度、远近结合去发现他的特点以及他和周围环境的联系。要观察，就要首先从观察自己熟悉的事物开始，越熟悉越需要观察。观察要求你忘记标签，不要以为你认识它，其实你只是知道他叫什么名字而已。
陈嘉映在《说理》里有一句话说得特别好：“种种生活主要不是从它的目的获得意义，它因这种活动的特点获得意义。”怎么才能做到这一点？目前我的答案是：不要束缚自己。如何才能不束缚自己？承认自己无知并努力让自己知道得更多一点。对于我来说，即“爱”智慧。智慧那么美好，我愿用一生去追求。只恨一生短暂而智慧无边。
2016-11-23 初稿，2017-02-17 修改，2017-02-24 删减、初稿，2024-8-22 补图