悼念外婆：几天前的回眸

“你不该这样。你会难受的。我会象是死去的样子，但这不会是真的……你明白，路很远。我不能带着这付身躯走。它太重了。”-小王子

过了冬至，吃了汤圆，我们都大了一岁。时间，其实很无情又残酷，大了一岁，对任何人而言，那是不是意味着他们向生命的终点线迈进一步呢？

外婆，我的亲人，爱我和我爱的亲人，今日却连一个招呼都不打，就这样匆匆与我们告别。她永远离开了我们。在冬至后的一天，在吃了2个汤圆之后还不到24小时。

几年前，我带着我当时的女朋友，现在的夫人，回到乡下爷爷住的老家。我很想从那栋快要倒掉的木头老屋里发现老人留给后人，或者说留给世人的任何一点点值得纪念或留念的东西。可惜，我始终没有在屋子里找到。唯一的惊喜是我在村口桥边的石碑上，终于在一个角落里找到了属于他的名字，虽然时光让镌刻的字体有些发白，但还是清晰可辨。爷爷当年曾为建造这座桥捐了100元钱，他终于在这里留下了一点点来过这个世界的证明。

在这个世界里，也许除了从亲人的言谈中，可能偶尔会提到他；除了从遗留的老照片上，还能回顾他的身影。我想，也仅仅只有这块石碑记录下了他的名字，告诉世人曾经有这么一个人存在过、生活过、奋斗过。但是，爷爷留下的东西还是太少了。一个人，若是又没有钱，又没有文化，难道就真得如蚂蚁一般渺小？真的就如人们所说的赤裸裸地来，赤裸裸地去？世界不因为你存在而存在，更不因为你的消失而消失。当我满头白发、当我牙齿动摇的时候，我也许还会给我的孩子讲述我爷爷的故事，但是我的孩子不可能再见到我爷爷，他们怎么可能把故事继续往下流传？何况，随着年龄的增大，我发现我所能记住的爷爷的故事越来越少，也越来越模糊了。不过，我经常会在梦里见到爷爷奶奶，他们音容宛在，恍如隔世。

我早就想为外婆写点什么，外婆没有钱，没有做出过惊天动地的贡献，外婆也不识字，无法为自己撰写过去。但是她很伟大，养育了那么多优秀的子女，我不想让她像我爷爷一样，在离开人世之后，除了亲人的怀念，几乎什么都没有留下。这样对她，公平吗？如果真的那样，外婆真得会慢慢离开我们，永远地离开我们。如果真的那样，读过几年书的我太对不起外婆。

随时光回到几天前。

几天前，我回家结婚办喜事。我在酒店门口迎接宾客的时候，外婆这时裹着严严实实的衣服，在众人搀扶之下步入饭店。外婆来了！我知道她一定会来。虽然外婆当时因为走路太累喘不过气而说不出话，但我我相信外婆心里一定很开心，很欣慰。她等这一天一定等了很久很久。我也知道，外婆最大的心愿就是看到她的孩子，孩子的孩子，甚至孩子的孩子的孩子，一个个结婚，一个个过得幸福快乐，一家人经常团聚在他的身边，一起聚餐，一起谈话，一起做事情。外婆去了之后，这样大团圆的日子就再也没有了！

办完婚礼后的第二天，送岳母、舅舅和阿姨上了回芳村的汽车。当天晚上，我就迫不及待地去看外婆，我知道外婆一定在家里等我等了好几天。每次我没有回家之前，外婆就会先打听到我回家的消息，然后计算着我什么时刻能到家，大概什么时候能去看她。若是晚了几天去看她，她一定会很着急，会打电话过来问我的情况，尽管她从来不直接告诉我她想让我去她那里坐一坐。现在，世界上又少了一个时刻牵挂我的人，少了一个总想让我去看她，而只要我去看她就能给她带来快乐的人。这份感情永远离我而去，这份回家就去看她的牵挂也随她的去世而消逝。悲哉！

一想到永远，我就伤心难过。流眼泪。

外婆身体近些年不是很好，尤其是在冬季，因为天气冷，衣服穿得很多，而她又有哮喘病和心脏病，衣服多了之后，经常喘不过气来。她的左眼还得了青光眼，开过刀后视力极具下降，说左眼看人非常模糊，有一天她在公园里坐着，好像看到我爸看报纸的模样，却不敢认，又没力气喊名字，就只能慢慢地转到我爸身边，再和我爸打招呼。我记得我读小学的时候，外婆还很能干，到田里干活，到河里洗衣服，家里大小事都还能管。可是，才过了十多年，她就走不动了。除了一天到晚坐在椅子上，听电视讲着她很不熟悉的普通话，她几乎干什么都很吃力。渐渐的，她变得行动迟缓，老态龙钟，满手都是皱巴巴的皮。才十多年哪，变化为什么这么大！岁月催人老。孤独的老人很辛苦，孤独的行动不便而思维清楚的老人更辛苦。那些该死的大大小小的疾病，一旦侦察到老人体弱的时候，便如跳梁小丑一般跑出来折磨人。今年七月份，我正式工作了。我很想用我的第一份工资给外婆买点东西。于是我想到了轮椅。外婆行动不便，走路都吃力，那买个轮椅，有空的时候让家人推着出去走走，到外面看看公园、看看马路、看看市场多好。一年到头闷在家里，没有人可以促膝长谈，只能看楼下花园的老太婆一年又一年无声息地消失不见了，总是要闷出病来的。因此我妈妈打电话，让妈妈问问外婆的意思，她是否可以坐轮椅。可是，我却因为工作忙，至今都没有用我的工资给外婆买上一件礼物。外婆虽然说即使买了轮椅也是没用的，但是我信，如果我买了，她一定会像孩子一般开心和高兴。后悔太晚了。

那晚，我就躺在外婆的床边，听外婆给我唠唠叨叨讲一些故事。这是很享受很奢侈的事情，我仿佛又回到了童年，外婆还在乡下养蚕的时候，我就经常和外婆睡，即使到了感觉年纪有点大而不应该和外婆睡一张床的时候（我忘记当时我多少岁了），我还是和外婆睡。

那晚，外婆体力还好，还能讲话，也讲了不少话。虽然亲人有时会说老人太唠叨，但是我想这个年纪的老人，除了让她唠叨，还能让她干什么呢？老人，不就是一页页书吗？她们用一天天的时间走过来，写下一页页自己的文字。他唠叨的，不就是他所经历的一些让她一辈子都忘却不了的事吗？她们现在确实不如当年的风华正茂、不如当年的意气风发，但是她们也曾年轻过，也曾像我们此时此刻一样享受岁月、时光和健康带来的快乐。作为晚辈，听一些唠叨是应该的。要是他们走了，我们再想听老人的唠叨，也永远是没有这个机会了。那一晚，我就躺在外婆边上，感觉很安静，很舒适，有些想入睡。只是可惜，从此以后，我可能再也没有机会躺在一位老人边上听她诉说她的故事了。我想起一句令人伤感的俗语“大雁走了，小雁还会幸福吗？”这种感情是无法用其他物质去交换获得的。

外婆唠叨吗？我坚决要说：不！

只要细心听，你会发现她所说的每一个故事都不是重复的，每一个故事都深深地蕴含了她对人生的态度、思考和追求。外婆告诉我她自己最大的遗憾就是没有读书，不是因为她不喜欢读书或读不好书，而是因为家里人不让她读书。她从小就渴望能和其他孩子一样进学堂读书，她甚至答应她的父（母）读书期间每天干同样繁重的家务活（主要是放牛、割草）。但是，命运就是那么捉弄人，爱读书却一辈子与书无缘，至今外婆每说起此事，都要长吁短叹许久，发呆许久。我可以理解她的心情，不读书，不要说无法看报纸、无法写字，就是看电视也听不懂普通话。因此，外婆当初再穷再苦也要把儿女送上学堂读书，这才有了我们家族今日的兴旺和发达。外婆说她虽然不识字，但是她一直坚持让外公做村里的会计。外公虽然也没读过书，但是在外婆的鼓励和支持下，外公通过自学，不但学会了读书写字，而且一当就当了一辈子的会计，外公也经常给外婆讲报纸和电视里的故事。而村里人谈起外公来，无不称赞有加，因为他总是能把事情办得整整有条。我现在的一些性格就非常像他。我很钦佩外婆的眼光、胆识和魄力。没有她，外公不可能当会计，也不可能识字。外婆还和我讲了一个故事，大意是家里要造房子，一些砍下来准备用来造房子的树却被人给扣留了，于是外婆买通一些当地的癞头（也就是流氓），最终把这些树要了回来。听完这个故事，我当时顿时惊讶了。我没有想到一个走路都要颤抖几下的老人，当年竟然如此雷厉风行，叱咤风云。虽然听我妈说外婆对她们儿女都很严厉，她们兄弟姐妹也都很害怕外婆，但是这些话都是假人之口，没有听外婆亲自谈及。而这一次，是我第一次感受到了外婆的魄力。外婆太不简单了！我相信，外婆的故事一定很精彩。我要把她的故事写下来，传给后人！这个想法萌生了很久很久。

婚礼后的第四天，上午，我带上照相机、笔记本电脑到了外婆家。我的目的主要是想听外婆讲一讲关于她的故事，然后我把这些故事写到电脑里，随后抽空整理整理，最终写成一本外婆的传记。我相信，这也是我献给外婆最好的礼物，她今年80岁了，再过几天就是冬至，又要长一岁了。

遗憾，一生的遗憾，痛心的遗憾。

那个上午，外婆的身体不好，连讲话的力气都没有。因此，我不忍心让外婆讲太多话，写外婆传记的事暂时被搁浅了。我想，反正再过一个月就过年回家了，到时候我再抽出那么几天时间，让外婆好好讲讲，也许那个时候她的身体会比现在好些。舅妈那时也在家，因为前晚我一直在外婆房间里没有和她聊过，于是我就和她一起讨论孩子的教育问题。外婆这时很吃力地从卧室的床上挪到了客厅，我知道她想多和我在一起，哪怕她不说一句话，我们只要同坐在一个房间里，她心里一定也会舒服一点。我心头一阵热，很受感动，这种微妙的感觉也许只有感动过才能捕捉。我连忙站起身扶外婆坐在正对着厨房的藤椅上，以前她坐着的时候精神还是很挺好的，至少脑袋是抬着的。可是这一次，她很无力地耷拉着肩膀，弓着身子，头也抬不起来，向下侧向厕所，一言未发。我顿时感到她很可怜很可怜，而我却不得不马上转道杭州回北京工作了。

我说：“外婆，我刚买了一个照相机，我来给您拍几张。拍出来的效果比以前好多了。”是的，先前每次回家，我都会带着我的傻瓜相机给外婆照相，和外婆合影，因为我深切地感知，这样的机会只会一年比一年少，你无法预计哪一年，突然就没有这个机会了。可是外婆说：“我现在精神不好，拍出来难看死了！”我说：“不会的，拍出来肯定很好。”外婆执意不肯，说：“下次等我精神好一点的时候，再拍吧！反正马上就要过年了。”我想，反正马上就要过年了，好吧！外婆说：“你去上班，放心吧，我身体会好起来的。”

反正马上就要过年了？

有些事，你当时不去做，就永远没有机会再补偿着去做。有些人，一旦当时错过，就永远不再了。

几日前，您在身边，为我婚礼而欢乐。

可如今，您在天上，您我阴阳两相隔。

外婆啊，您慢慢走，天堂的路别回头。

我怕您，一旦回头，再也不愿继续走。

天堂路，没有孤独，外公在那里等您。

天堂路，忘却忧愁，记住要幸福欢乐。

天堂路，没有疾病，您可以到处走走。

如果您，若是想我，飞到北京来看我。

您别哭，您的儿女，都在人间祝福您。

祝福您，希望来生，我们仍然一起过。

难以忘记的纪念，我、表妹和外公外婆在十多年前乡下照的照片