密云桃源仙谷旅行之一：桃花源记

中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。——比尔·波特

一千五百多年前，一位隐士写下了这么一个被后人传颂的传奇故事。这个故事描述了东晋年间，一位渔夫出于好奇，在山林里的一片桃花林后偶然发现了世外桃源的故事。故事的开头是这样描述的：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林……

这位隐士叫陶渊明，这位归隐田园，与自然为伴的文人，可能连他自己也没有想到，他的这篇《桃花源记》，日后为中国的古典文学开创了一个新的派别，同时也为中国人的精神世界开辟了一片新的天地。如果要用一个字表示这种精神境界，那就是“隐”。

隐有两种。一种是真隐，是陶渊明式的淡定，是出世；另一种是假隐，是诸葛亮式的等待，是入世。第一种人，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适；第二种人，是“出身未捷身先死，常使英雄泪满襟”的悲凉。人作为自然界中的一种生物，为自身的生存而竞争是一种本能，尚未开化的孩子，不会把较大的苹果给别人，就是因为本能让他意识到，占有较大的苹果，能使自己具有更强的生存能力。隐士，这群特殊的人，却能通过苦行修炼，使自己摆脱俗世杂念，不受本能驱使而与世无争，也许这正是隐者受人崇敬的地方。美国人比尔·波特是一位非常热爱中国传统文化的翻译家、汉学家，号赤松居士，他在《空谷幽兰》中说道：“中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。”对于隐士，我们除了崇敬，还能做什么呢？

《桃花源记》随后记载“山有小口，仿佛若有光……从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗”，这种场景，我也曾经历过一次，至今一直念念不忘。

2008年，为了拜访河北一个名叫石头村的古村（据说是明朝宰相于谦的后人避世的居所），我们从北京先坐火车到石家庄，在石家庄乘汽车来到正定。正定虽然只是一个很小的县城，但他是国家级历史文化名城，城内的寺庙和古建筑保存精美，建筑学家梁思成说他在正定虽“时间匆匆，但收获却意外的圆满”，并留下了著名的《正定古建筑调查纪略》。我们怀着对古人无比崇敬的心情，循着梁思成的脚步，一个接一个地游览古庙、古塔，并且花了很少的钱在天宁寺门口的小饭店里吃到了河北的河间驴肉。逛了一圈后，我们坐上了开往井陉县的客车，准备到井陉再转车到石头村。

晋朝的古书《述征记》记载，太行有八陉。陉指的是两山之间的狭路。在古代，从华北平原穿越太行山一共有八条山路，井陉是其中的一条。北京南口到居庸关的那条路也是八陉之一，称为军都陉。中国地质学创始人丁文江则不以为然，他认为“八”是中国地理上的一种迷信，只是为了凑全东南西北和东北、西北、东南、西南八个方向。这位被胡适认为科学化最深的中国人说：

无论哪一县的县志，都有本县的“八景”。只要水沟上有几块木板，就叫它“板桥秋月”；一所破庙，就成就了“古寺钟声”。无论如何，四个字一景，总要凑成刻板式的“八景”。“八陉”的来历大概也不过如此。

汽车不久便到了太行山麓，去井陉必须翻越一些山岭。山路蜿蜒而上，供行驶的车道越来越窄，因为正值秋季，气候干燥，加上这里植被稀疏，车行之处，尘土飞扬，而且像喝醉了酒一样上下颠簸。不知道过了多久，我们的汽车停住了，挡在面前的是一个山坡，山下有一个小洞，仅能过一车，洞口处透着亮光。等对面过来的拖拉机从山洞出来后，我们的汽车也钻进了山洞，山洞非常狭窄，借着微弱的光线，看到坑坑洼洼的洞壁，没有浇筑水泥，我猜这是山里的人手工开挖出来的。令人意料的是，出了山洞，眼前的天地豁然开朗。不远处是一片平地，有整齐的民房。我还清晰地记得那里种着一种高大的菜，透出我从来没有见过的绿色。我顿时被这种意外征服了，这种场景不由自主得让我想起了五柳先生的《桃花源记》：复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。

至今，我一直用心呵护、珍藏着这份记忆，这份记忆要比我那次专程去探访石头村的经历更加宝贵。在不经意间，我仿佛寻找到了旅行的一种意义，那绝非刻意的找寻，刻意的结果，可能会同《桃花源记》中所述的一样，“寻向所志，遂迷，不复得路”，旅行的意义可能就在于这种意外的惊喜和豁然开朗。

这种感觉是什么呢？

像一缕青烟，一方净土，一丝感动。

她又在哪里呢？

在城门外，在大山里，在不经意间。