这几天，北京的玉兰开了，欣赏玉兰，如果仅看其外表，花色一时明，就有点遗憾了。因为一朵花，鲜艳非凡，惹人注目，但那只是表象。就在这稍纵即逝的三天，一场史诗级的生命仪式正在上演，这场被精心编排过的舞蹈，书写着大自然的智慧。
玉兰的花芯有两个群落，高高矗立的是雌蕊群，拜倒其下的是雄蕊群，它们环绕在雌蕊群的基部，守护着这座古老的神殿，这种结构保留了植物早期演化的原始特征。
关键在于时间，只有把雄蕊和雌蕊的行为放在时间轴上展开，背后的奥秘方才显现。
原来玉兰的开放，是有次序的：雌蕊先于雄蕊成熟，随后雄蕊才缓缓释放花粉。其遵循的是“雌雄异熟”这一古老机制，这是经过精确时间计算的演出，每一步都恰到好处。
第一天：10时，花瓣开始缓缓舒展，外层的花瓣率先打开，迎接新一天的阳光。中午12时，花朵完全绽放，雌蕊的柱头成熟，静静地等待花粉到来。此时，雄蕊仍紧紧闭合，永远不会打开，因为他知道自己应该做什么——耐心等待，直到第二天。20时，内层的花瓣轻轻闭合，形成一个温暖的花室，庇护传粉者过夜。
第二天：10时，花室再次打开，中午12时，花朵完全绽放。此时，雄蕊终于成熟，释放出金黄的花粉，生命的礼赞奏响。而雌蕊群则逐渐枯萎，开始紧闭，再也不会打开，她一生中最重要的任务在昨日已经完成。傍晚16时后，内层花瓣再次闭合，重复昨日的仪式。
第三天：清晨10时，花室最后一次打开，花朵保持开放状态，直到它最终枯萎，方才完成生命的轮回。
玉兰内层花瓣形成的花室，不仅为传粉者提供了觅食和交配的环境，还延长了它们在花中停留的时间，从而提高了授粉的效率。这种设计，是为生命延续而精心准备的礼物，礼物，则需要通过交换来完成。
有一个问题，为什么总是先打开雌蕊而不是雄蕊？
雌蕊先打开，意味着它必然会接受花粉，而此时雄蕊尚未成熟，这样就完全避免了自花授粉的可能，增加了遗传的多样性。如果雄蕊先开，雌蕊一旦打开，便不可避免地会接触到自家的花粉，“近亲繁殖”会削弱后代的生命力。
玉兰的智慧，正是在于它巧妙地制造了时间差，让生命得以在更广阔的天地延续。
而人为什么会被花吸引？这是个有趣的问题。
人喜欢花，会赏花，不是因为我们有多么高级，其实这不过是一种动物的本能。
我们身体里有看花的基因，就这一点，我们和喜欢花的虫子是一样的，我们和虫子有着共同的祖先。花朵（或者说植物）通过鲜艳的色彩和食物馈赠（如花蜜），引诱动物（我们、昆虫等）注意并靠近它，把我们变成它复制基因的一个手段。
充满魅力的异性，也和美丽的花朵一样，生物的表象都不过是在吸引、引诱另一个生物体来靠近自己并达到目的。一个终极目标隐藏在背后，那就是——基因。基因，才是大千世界的幕后主宰。